許久沒有露面的胡歌終於出現了！
前兩天，胡歌現身上海參加了一個品牌的發布會。在接受媒體群訪環節中，胡歌先是站著接受了採訪，後來看見女記者們蹲在攝像機前，便自己主動配合記者們也蹲了下來。
隨後，工作人員提醒胡歌站著接受採訪也沒關係，胡歌才站起來繼續回答記者們的問題。不少網友看到這段視頻後紛紛表示「胡歌好紳士」，「太暖心了」。一舉一動自然不做作，刻在骨子裡的教養，果然是胡歌一直以來一貫的作風。
相信很多人對胡歌都是始於顏值，敬於才華，久於教養，終於人品。這些年來，仿佛除了作品，胡歌不會輕易的「打攪」我們。
去年胡歌主演的《南方車站的聚會》這部電影，是去年坎城金棕櫚獎唯一入圍的中國電影。這是胡歌第一次在電影里擔任第一主演，他演一個勁瘦精壯、敢拿槍指警察的罪犯頭子，因為意外殺人，窮途末路，夜奔逃命。
胡歌扮演的周澤農，狼狽、骯髒，甩著一嘴彪悍生猛的武漢方言，在36小時內，路過許多人，跑向人生盡頭，跑向另一種光明。
故事發生在百湖之城的武漢，於是上海人胡歌請了語言老師，學方言。講台詞的時候，咬字清晰、情緒到位、氣口舒適只算成功了一半，讓情緒從一種陌生的口音里流露出來，而且自然一體，才能過關。
周澤農是走馬江湖的悍匪，胡歌練出了分明的腹肌和線條，以及練打戲熬動作戲。
周澤農是被社會邊緣化的無名之輩，胡歌為了進入他的內心，買了保潔的衣服上街，佝僂著走路，試著模仿和融入。
一次，一個中年男人在醫院門口攔住他，問「你看到我掉的病歷卡了嗎」，胡歌自然接話：「我不是負責這一片兒的。」
胡歌說，「不破不立。有沒有立我可能說了不算，但一定是破了。」於是南方車站的站台上，沒有乾淨的君子胡歌，只有宛如困獸的周澤農，彷徨疲憊，滿身帶傷。
我們常說，演電視劇和演電影不一樣，有壁；而「電影新人」胡歌花4年洞穿了壁壘。沒錯，亡命徒周澤農是胡歌在2015年《獵場》鄭秋冬之後第一個男主角。
四年不接男主戲，這個選擇看似出格，但出自胡歌之手一點兒不奇怪，因為他一直都是一個帶著目的和計劃，走地很穩的人。
胡歌大一簽了唐人開始演戲，22歲因為《仙劍奇俠傳》的李逍遙爆紅。那會兒沒有「頂流」的說法，也沒有「打榜」的活動，但「逍遙哥哥」實打實地陪大家度過一個又一個放假的夏天，也是不少人的「初戀男神」。
年少成名，持續發燙，緊接著第二年，胡歌參演的電影加電視劇一共播了5部，其中不乏《天外飛仙》《少年楊家將》這種高質量的作品。
他還有一幅好嗓子，給自己出演的劇唱插曲、出專輯。這在今天可以貼上個「全能藝人」的標籤了。
在那幾年，仙、俠、古、偶，被胡歌演了個遍，這些角色，有熱度，有演技，也經典，但對胡歌來說，不夠。
2011年《辛亥革命》的林覺民讓他有了一個戲份不很多、但全新的角色。
隨後他成為賴聲川話劇《如夢之夢》的主角，8小時一場的話劇，演了6年94場。在他暫別銀幕的時候，他還在舞台上。2020年，他還會繼續扮演五號病人。
他又繼續挑戰自我，轉戰了生活劇，在《生活啟示錄》里和大他11歲的閆妮搭情侶。
在抗戰劇《四十九日·祭》——劇版的《金陵十三釵》里，他演淪陷的南京城裡的一名陸軍少尉，英勇、壓抑又悲壯。
2015《琅琊榜》席捲亞洲，因為麒麟才子梅長蘇，胡歌迎來了第二次爆紅，甚至比李逍遙時期更勝一籌。
人爆紅一次，可以靠顏值、天賦和運氣。而能爆紅二次的人，一定有真的本事，而胡歌勝在沒有被苦難摧毀。
不會有人感激和讚美苦難，但人們會嘆服戰勝苦難的人。就如尼采說的：「任何不能殺死你的，都會使你更強大。」
苦難，讓胡歌更早地看得清，看得透，於是他敢於做旁人不敢的決定。過氣的風險對他來說不值一提：「片約、廣告、巨大商業價值，非常多的片約，這些我很早就經歷過了……這屬於消費型的快樂，是短暫的快樂。這種快樂對人生沒有太大的意義，只是帶來暫時的幸福感，甚至假象。」
在聲勢如虹，人氣鼎沸的時候，他選擇急流勇退。在瞬息萬變的娛樂圈，他不接新戲，不上綜藝，堅持在話劇舞台上錘鍊自己。
去美國念書，長江源做志願者，隨意梳著長發和蓄著鬍子。
35歲生日，戴著頭盔，騎著機車，一路到了西藏。
演員更需要親歷生活，更不能停止汲取生活。胡歌的選擇，是一種勇氣和遠見。
而用4年時間，從電視跨入電影，從大男主進入小人物，從塑造光明正派到駕馭絕望囚徒，這種蛻變是一種對人生節奏的洞察和掌控。
他也不會因此無欲無求：「我不覺得老天讓我在車禍中僥倖活下來的目的只是為了『再紅一次』。我想真正做點什麼。」
於是沉寂可以被忍受，計劃可以被堅持，野心可以被實現。
他不營銷緋聞，不上娛樂綜藝，在《朗讀者》分享文字，在《故事裡的中國》一口氣演出一個多小時的話劇。
謝絕粉絲們為他的新電影集資開觀影團。
沒有任何的宣傳，也沒有任何大張旗鼓的幫助了患白血病的女孩。
他低調、謙遜、有教養、有學識。他看得透人生，也看得透自己。作家薩克雷說過：「生活是一面鏡子，你對它笑，它也會對你笑；你對它哭，它也對你哭。」
胡歌車禍住院期間，眼睛一度失明。別人問他怕嗎，他卻調侃說：「以後演柯鎮惡可以不用化妝了。」大概這就是有趣的靈魂吧。以樂觀向上的心態去面對未來的人生，在黑暗的日子裡靜等一朵花開。
胡歌還年輕，雖然他內心確實是個老派的人，有藝術追求，並且極端自律。 但其實他一直在攢力，他想讓你看到的時候，就會發力躍起，脫穎而出。不刺眼，但最耀眼。
文章來源: https://twgreatdaily.com/zh-cn/EfIZNHUBURTf-Dn5aSEh.html