文/房子；歡迎關注中財論壇
後院的楊樹一點點被砍伐倒了，白色的木屑迸濺著，掉落一地。
父親揮動著斧頭，那棵樹冠濃綠的樹，岌岌可危，顫動、搖晃的樹枝，在一個少年的眼裡，恍若一次巨大的事故。
少年緊張地盯著那生長了多年的樹，既興奮又有莫名的懼怕。
那天上午，少年被轟然倒塌的聲音，包圍到裡面了。樹身仿佛一個碩大身體重重倒在地上。那一瞬間，他無法意料的被樹冠罩在了裡面。
樹枝戳破了胳膊、腿和衣服。
父親驚叫起來，他迅速跑過來，看到倒在樹枝里的少年，一把將他拉出來，訓斥了一頓。
很多年裡，我的記憶不由自主回到那個夏天的下午，仿佛猝然驚醒。那棵樹像時間的一個標記，刻在那片土地上。
我看到父親找來一輛木板車，裝上樹，和哥哥一起出了村莊。
我站在村頭，看著一條小狗追著那輛車，狂咬著。大概那條小狗也驚詫於一棵樹躺在了木板車上。車子走遠了，我依然想著樹長在一所院落的前面，那高高大大的樣子。
每年春天之後，我都要在那片地上，揀拾它的落葉喂羊。
那棵樹被運到城裡，賣了幾十元錢。
幾天之後，父親帶我去了縣城。用這筆錢賣回一塊手錶。那時，我在外地城市讀一所中專，得到了這樣一塊夢寐以求的手錶。
我能想到，那個夏天的風，清涼得沁人心脾。仿佛此刻，從敞開的門外溜進來的風，穿過小花盆的樹葉，那些細嫩葉子顫動著，像某種信號，將隱約的呼喚，傳到身體里。
我坐在沙發里，看著玻璃上，搖晃著的樹枝影子。
它變換著時間裡的往事，而我藏身在那團影子裡，我看見身體捲曲著，漸漸的，那影子成為了一個樹身的洞穴。
我在那個樹洞裡，做了一個飄忽的夢。它像一個巨大的漂浮物，離開土地，升上天空，而我看到天上的月亮，出了樹洞走進月亮里。
我一直想像的月亮，就在眼前。一隻猴子掉在月亮里的那棵樹上，在玩耍。我攀援上了那棵樹的枝條，盪起鞦韆來……醒來後，我被自己的夢，驚奇得不知所以。
事實上，所有關於樹的記憶，我尋找到的樹洞，在村頭兩棵巨大老柳樹的其中一棵上。我和村子裡的孩子常在樹洞裡玩捉迷藏。
那入口非常小的洞口，僅夠身體瘦弱的我側身擠進去。後來，那個樹洞被我們幾個小夥伴用小刀一點點開鑿出來，越來越大。
有很多次，我因為和小夥伴打架，被母親逐出家門，那些夜晚，我是躲藏進那個樹洞裡過夜的。你可以想像一個孩子藏到樹洞裡，像一隻小動物安然自在。
這個夏天，樹木依然到處茂盛，微風蕩漾，像一條飄帶，引誘我回到過去。
在那條時間幽暗的過道里，我聽到母親喚我的聲音。她喊我回家吃飯。
整個少年時代，我心裡留下的母親最清晰的聲音，就是母親拉長了音節的呼喚聲。這也使我後來的回憶對飢餓產生了難以磨滅的印記。
我想起從母親放置物品的桌洞裡發現的一塊干硬的麥面饅頭，那是一年四季中難尋的美食。我一點點啃食硬邦邦饅頭的顆粒，麥面的香味溢滿口舌。
那天村路上，好多人圍著一個城裡來的人，那人穿著錚亮的黑色皮鞋，白色襯衣。父親說，那人是村東某個老人家的外甥。
他上了大學後，就留在城市工作了。他手腕上戴著一塊白色金屬手錶，閃閃發光，引得好多人盯著看。
我看到了那塊表，那麼光彩奪目，我想像手腕戴上那塊手錶的樣子。這個想法，在我頭腦里發酵，越來越強烈。
我突然想到了父親做木匠活的墨斗，在一個木箱裡翻找出來。用火柴棒蘸著墨汁，在手腕上畫出一隻表來。
現在想來，那個好笑又滑稽的孩子，他對新奇的事物充滿了莫名的幻想。
幾年後，我手腕上戴上用樹換來的那塊手錶。恍惚覺得人生夢想的造訪，虛妄變成一種現實，而我也走進了城市，走進了學校，從此開始了我離開鄉村的生活。
我對村莊上的那棵樹，懷著無法言說的心緒。那棵樹仿佛是我的恩人。
看見樹，想著那塊手錶，我對所有生長的樹，充滿了莫名的感激。
「我記得它帶我走的。」——我多次在夢裡，看到一條幽暗的過道，兩邊站立著嘩嘩作響的白楊樹。我穿行在風裡，那一刻，我置身於自己創造出來的畫面里，走向城市。
一個我未知的地方，充滿了魔幻般的情境。我只覺得，是那棵樹，某種意義上，引領了我。
我嗅到秋天的味道。那濃烈的綠色，在我心理泛起一股股的潮水。我身體通透，灌滿著綠色的風，它起伏蕩漾。
我的身體，在那個青春期到來的歲月里，仿佛掛滿了飄揚的旗幟。它們在我面前變成心旌搖盪的綠色波濤。
而我面對一棵樹的存在與消亡，以及它成就的那個我，仿佛騎上了一匹快馬，響聲叮噹地跑入未來。