我讀的小學，原址是一個私人的高中，占很大面積，過去取一個很有時代感的名字，叫東方紅中學。操場和其他地方，現在做了耕地，種小麥、玉米。深耕時有舊時的磚瓦浮出，有人閒來無事，整齊摞成一堵小牆，供現在的我們參觀。我的同村老師教我習字和拼音，在田字格裡面寫，較小的學生，在上邊寫一二三之類的簡單數字。他的拼音很有特點，夾著我們家鄉的方言。聽拼音寫漢字時，他在講台上拼國家的國，我們在下面都默寫歸家的歸。之後，我們免不了一頓揍。
但有兩個字，我們縣的縣名，他教得很清楚，是正經的普通話。他一上台就提問，我們不敢不用心，只一起答：「記住了。」叫四五個孩子上去默寫，竟寫的都正確。他才高興地說：「蒲城，蒲城人，蒲城焦鎮人，很好。」我們這一天便可以做一點出格的事，他看見了，我們也看他。
焦鎮是我家的所在，並不是一個鎮，只一個較大村莊。一個中心村，帶三個衛星村，我小時候，全在那裡度過。最遠處去過縣城，也覺得沒什麼意思，唯一可以吃羊肉泡饃，這是我們這兒的美食。用很大的碗，盛一碗清湯，添幾塊肉，外帶兩個月牙餅。我那時只吃得一半，可以喝完湯，碗底是肉塊，早上吃一頓，下午用舌頭將上下嘴唇順時針舔一遍，滿是肉香，一整天竟也不餓。我那時有點懶，有時，我也覺得是太懶了，有點好吃懶做的意思。這個詞也是那個同村老師教的，我至今不忘。
我出生時，半機械化，焦鎮和蒲城其他村莊大致一樣，也用一種不大的機器。用拖拉機頭帶一個割小麥機器，只有割台，沒有其他配套。速度很快，割出的麥穗睡成一條直線，整個麥穗落一邊，麥稈落一邊，有時多費油料，麥穗整起落同一邊。我們那兒管這種機器叫割稻機，我不大明白為什麼叫這樣的名字，蒲城本地是不種稻子的，一年基本是小麥、玉米，如是往復不停，叫這樣的名字是何故，現在也沒有明白一二。
裝車時，得多個勞力，最少兩人，左右各一個，有時也有一個人的，速度要慢很多。干這些活多是真正的壯年，不論胖瘦，真有吃苦耐勞的本事。年輕一點的，不怕伏天太陽，脫光上身，脖子搭條毛巾，持最密的鐵叉，扠最重的麥堆，挑起，撐直，舉過頭頂，使大把力氣，在齊茬的地里，一步，一步，踏到拖拉機旁，讓麥堆順著鐵叉的力度落到車廂里，手掌可以把叉把磨得光亮。
我們那兒少雨，全縣似只一條稍大河流，翻開縣誌，旱災接連不斷，似年年發生，大小不一，所經歷多水則幾十年不遇一次。少水乾旱，在風水學上，並不占據優勢。縣城以北的地方有皇陵，我們那兒的人都叫：「五陵閒雲」，以橋陵最為壯觀，吸引遊客。以前，也不叫蒲城這個縣名，在唐朝，專用「奉先」二字。皇家選地多考究，嚴謹，我於是想像那時的蒲城是怎樣的一派景象。聽說杜少陵詩句「朱門酒肉臭，路有凍死骨」，正是蒲城某地的景象。杜少陵詩人稱「詩史」，所言鑿鑿，又生動形象，似乎不容懷疑。該是作後來者警醒的情景，不光「奉先」，範圍大了最好。
鄉下孩子，很少見重型卡車的，我們焦鎮的孩子早便見過，成百上千輛卡車排隊的場面。一種可以裝幾十噸重煤的卡車，十幾個輪子，跑起來，地動山搖，一鳴笛，鴿子飛起來，麻雀飛起來，從我們頭頂飛過，過了樹杈，過一條土路，下面的荒田裡露一些鳥腦袋。煤運到我們鎮上的火電廠，一到晚上，燈火通明。從早到晚，有很響的工廠做工聲音。早起來，窗台、桌面、茶几落層黑灰，一天沒有落黑灰的日子，幾乎沒有。那時候，不知道污染。上初中，騎自行車去，同一條路也走卡車，先前緊張，後來顯得十分尋常，卡車鳴笛，我們倒是不動聲色。
縣城裡名勝古蹟最出名的是雙塔。一南一北，相為呼應，登塔四望，眼界開闊。南塔為唐塔，原系慧徹寺諸佛舍利寶塔，方形，四面十級樓閣，磚砌，單壁中空；底層特高，南面辟券門，入門迎面立一石佛；二至六層，每層對開二券門，逐層上下位置對錯（二層東西開，三層南北開）；二層北面，正中嵌一石碑，上刻「諸佛舍利寶塔」；二層以上，四面隱出三間方柱，柱間作闌額、柱頭置護斗，券門兩側及無券門的面木兼柱，臥欞窗。慧徹寺諸佛舍利寶塔，我小時候遠遠望見過，覺得非常壯觀，走近，是蒲城中學校內，是個解放前就建立的中學，出過許多人才。學生們初入學，都覺得有意思，漸漸就沒了興趣，便一心頭疼學業的事。我小時候記不住什麼方向，便學著大人們叫：「南塔，北塔。」大家都這麼叫，也就叫開了。
過年過節鄉下會有熱鬧，我們那兒幾個村，人稱「四村三社」，輪流著組織活動。都是鄉下的自娛節目。自娛，也爭高下一二，極富教育意義。以戲曲，社火活動居多。演出前，會有幾天排練，真是認認真真練，每天都練得入神。我跑著去看，跟著本家一位長輩，我很佩服他，大字不識一個，自己名字用筆寫不出，在地上可以畫，怎麼都不像字，看不明白，肚子裡能裝幾十本戲，大段唱詞，一氣呵成，在田裡施肥，在端碗吃飯，在人群里，張口便能來很多經典唱段，讓人很是羨慕。
我們那兒夸人，很簡單，說方言，也很少有表情。演出之後，聚一起討論，談到某人，只單說一個字：「嘹。」嘹是比好還好的意思，再沒有更好的評價。後來，也有一些說：「嘹很。」也是嘹得意思，算倒裝句，顯得有點文化。罵人也簡單，也說方言，也是單一個字：「球。」
我出演過一次《西天取經》，演唐僧，一位七十多歲老者給上妝，樣貌都在他的筆里。他就在門前石凳上，畫好幾台芯子的妝。他死後，別人去畫，有些差強人意，也有幾張滿意的妝容出現。巷口外一條街圍很多人看，找自己女兒、兒子。過一會，要去穿戲服，去配刀劍，去騎馬，敲鼓的人去各處叫人。芯子裝起後，頃刻之間，成為歡樂的海洋。現在很少有這種活動了。
我們那兒產物很平常，算不得什麼稀奇。縣城一條街都是賣饃，各種式樣，也做一種喪禮上的花饃，樣子很大，有老虎形狀的，多半不熟。還有一種石子饃，可大可小，吃起來很香，薄薄的，易碎，多半做孩子出生、滿月的禮品，吃一個，討個喜彩。我們那兒人，多吃椽頭饃，有很重的老酵母味，冷吃，熱吃，又是兩種不同滋味。我家對面，以前有做饃的，我小時候常去看，從和面到出鍋，我全知道。一口大鍋，十幾層高的鋁籠，快到房頂，得兩個人抬著才能完成，籠蓋上壓幾塊石磚，防止漏氣。出鍋時，蒸氣很大，騰起一片雲，在房屋頂上，遠遠地，有饃的香味，橡膠的臭味。他們家不燒柴，煤也少燒，多燒垃圾里撿的塑料雜物，很刺鼻，煙囪里衝出黑煙。饃是白的，對比很明顯，吃在嘴裡，臭味和黑煙就忘了。一年四季我們就吃這種椽頭饃，過年過節吃餃子、包子之類。有時，也做一種包油的饃，供老人們吃，也可以看做兩頓飯外的零食，屬拿著就可吃的東西，很是方便。
堯山有聖母廟，我們那兒人逛廟會都去堯山，縣城以北的地方。《水經注》載為「古浮山」，很有年月，也有叫堯山聖母廟的，在我們那兒香火很盛，有大片柏林，據說屬唐代所植，約有十八萬棵，又屬皇家廟宇，我們那兒人稱「堯山古柏」屬蒲城八景之一。
做花炮的地方不少，以產業為生的，似只有幾家。我們那兒的一個鎮，專做花炮這種營生，做一種低空燃放的杆火，異常漂亮。過去人常放，現在慢慢少了，花炮也少了。外地人稱我們那裡「焰火之鄉，將相故里」，我們在外面只說是蒲城人，外人不說，不提什麼美譽。一方水土養一方人，我們說蒲城好，蒲城壞，不許其他地方人說，至今還落著愛「扎勢」的誤名。外地人或以為這跟人有什麼關係，其實沒有，多是本性使然。
電子地圖上，找得到蒲城，找得到焦鎮，很詳細直觀。一點進去，就停住看，一個個村莊，占一條條線。看一次，我感覺我跟家鄉靠的近極了，其實沒有什麼作用，就算是想像吧，我還是覺得這種想像很有意思，不是那種沒有情感的事。故鄉是在心裡的地方，只一處，別無他地。
（作者簡介：孫佑人，陝西蒲城人，愛好文學）
【投稿說明】
投稿請發郵件至：
愛文學愛生活，歡迎投稿！
【關注我們】
文學陝軍新媒體聯盟