來源：中國軍網·解放軍新聞傳播中心融媒體 作者：吳雨陽 奉青玲
從上海灘到戈壁灘，她追隨丈夫來到大漠，和丈夫攜手建設我國的航天事業。最終，她先丈夫而去，把自己永遠留在了東風革命烈士陵園，她就是航天人潘仁瑾。在潘仁瑾的追悼會上，她的老同學無比痛心地撫棺泣訴：「仁瑾哪，如果當年你不走，現在學院的院長應當是你而不是我，你多傻啊……」
潘仁瑾與丈夫劉明山的合影。
潘仁瑾從小生活在上海，她與劉明山是西北軍事電信工程學院同班同學。1966年，劉明山畢業分到了大漠，而潘仁瑾則以優異的成績留校任教。3年後，他們結為伴侶。為了支持丈夫的事業，她甚至請出了德高望重的老教授為她說情，學院領導才勉強同意她調往異常艱苦的戈壁大漠工作。
此後，她與丈夫相濡以沫，共同為祖國的航天事業創造奇蹟。潘仁瑾工作能力強，搞課題、搞測試、編教材、寫論文，她像一隻永不疲憊的陀螺，即使病了，也停不下來。
到酒泉衛星發射中心以後，潘仁瑾主要從事計量工作。致力於科研、潛心鑽研的她取得了不少科技成果，其中部委級科技成果6項，1993年被國務院批准享受國家政府特殊津貼。
1993年，潘仁瑾被授命主抓中國載人航天工程發射場電磁兼容工作。測試工作大多在野外進行，無論是嚴寒，還是酷暑，她都堅守在現場。有時一測就是一整天，餓了，就吃方便麵；渴了，喝幾口礦泉水。
潘仁瑾工作中。
無規律的生活、過度的奔波勞累使她感到身體明顯不如從前，經常胃部疼痛難忍。1998年9月的一天深夜，她正在工地加班，丈夫劉明山檢查工作時路過這裡。當時，她正埋頭忙著測試電磁，渾然不知身邊站了個人，當他喊她一聲「老潘」時，她才回過頭來。此刻，他看到的是一張蒼白的臉，額頭上滿是豆大的汗珠。她剛想問你怎麼來了，卻突然大咳一聲，吐出一口鮮血，劉明山吃了一驚，連忙說：「老潘，身體要緊，我陪你去醫院檢查一下吧。」她卻擺了擺手說：「沒事，我最近有點咳嗽，休息一下就好了。
後來，潘仁瑾病情惡化，被送往北京301醫院治療。經檢查，她患的是胃癌晚期。丈夫得此消息後心如刀絞，他趕到北京，為她捎來了那把破舊的四弦琴，那是他們愛情的見證。病房裡，她強撐著身體，彈起了他們在大學時共同演唱的那曲古老的《草原之夜》。丈夫強忍悲痛，摟著妻子輕輕地唱了起來，「美麗的夜色多沉靜，草原上只留下我的琴聲。想給遠方的姑娘寫封信，可是沒有郵遞員來傳情……」唱著，唱著，她輕輕地對他說：「老劉，這一段時間，我總是在做夢，夢見我們的飛船真的上了天……」劉明山趕忙安慰她說：「仁瑾，你別操那麼多心，先好好養病，等你的病好了，我們的飛船也就要上天了。」
潘仁瑾的病情越來越重。她也預感到屬於自己的時日不多了。一次昏迷後醒來，她望著守候在身邊的丈夫，無限依戀的說：「從上海灘到戈壁灘，我這一生的路走得夠遠了，但我不後悔。假如有來生，我還會選擇嫁給你，還會選擇航天事業……」
她最終未能等到飛船上天的那一刻，無情的病魔過早地奪去了她的生命。當潘仁瑾的骨灰從北京運回中心下葬時，中心無數官兵自發趕去東風革命烈士陵園為這位可親可敬的大姐送行。
潘仁瑾墓碑。張傑 攝
（中國軍網·解放軍新聞傳播中心融媒體出品）