一人唱盡千古事
雙手對舞百萬兵
三人揮舞古樂聲
300多年前，陝西關中一帶的村民開始流行一股休閒風潮——皮影戲。這其中，屬華縣皮影最為知名，被稱為中國最古老的傳統民間藝術。
皮影戲，分解開來是使用獸皮製作造型，並控制纖線在燈影下演戲，是將民間雕刻工藝、戲本編著、表演演唱結合在一起的形式。
· 1994年，光藝皮影社表演《西遊記》
· 龍首，皮影作品局部
當代人看皮影的第一感覺一般都是質樸和原始感，甚至還有昏暗燈光下簡單的人影移動帶來的詭異感。
可當幕布撤走，看到皮影實物，大多數人都會驚嘆於它的巧奪天工。它們精緻生動，充滿神幻色彩。
·火馬形象
到底什麼是這些雕刻師的靈感繆斯？
到明末清初時，各類民間小說逐漸成熟，形成很大影響力。這就相當於一堆大IP成形，並迎來第一次影視化。
·水漫金山寺
也許是對自然的未知，或受宗教影響。古代人對神怪的想像一直沒有停止。在華縣皮影戲中，神怪形象大部分來源於中國古代神怪小說的兩個中堅力量——《封神演義》、《西遊記》。
藝術家鄔建安則給出了另一個解釋，皮影戲最接近鬼神題材是因為可操縱角色上天入地，噴火，斷頭等，它在超自然領域有天生的表演優勢。
·隨著劇情展開，火老虎會一分為二
· 大鬧天宮
·皮影鏤刻技法有二，分為「陽刻」——凸起刻畫，「陰刻」——凹進刻畫。它們會產生不同的陰影和層次。圖為二郎神身邊的天狗，陰刻畫
·神仙出場必備的祥雲
說道中國神怪宇宙鼻祖，不得不提《山海經》和《白澤精怪圖》。據說《白澤精怪圖》曾經一度是居家必備妖怪指南。要是在家裡看到精怪，拿出此書找一找就知道其種類，技能以及應對辦法了。
「家有白澤圖，妖怪自消除」，這句口號據傳出自禪宗語錄。
·《白澤精怪圖》 局部
雕刻藝人們不光依託古本文字的描述，還要根據戲本內容，再加入自己的觀察。造型角色和故事相輔相成，才能讓幕布里的一切，既合情合理又天馬行空。
·這幅清朝的《青獅吐八寶》，講的是《封神演義》里的財神趙公明讓青獅吐出八個寶貝，還配有小詩一首「此地風光好，青獅吐八寶，吐在吉慶地，富貴直到老」
時代更迭，慢慢積累下來的文學作品將龐大且交錯的神怪系統大致分為了神仙，神獸，妖精，魔，鬼，怪。簡而言之，有正有邪，有高有低，同樣遵從人類社會的等級。
· 龍王形象
比如大家都熟悉的《西遊記》中的龍王主管降雨，更像是個上班族。在皮影造型上，還會跟底下的蚌精，龜丞相，夜叉一起穿官服。
龍王在造型和動作上更趨向於人類社會，還得給天庭打工，少了神話中威懾力和莊嚴感。
·水怪出巡
再看看皮影里的八大神仙，一個個都氣宇軒昂，不光祥雲伴身，還都有兩個坐騎。傳說中畢方就是給黃帝駕車的神鳥，封神演義中姜子牙的坐騎是「四不像」，其形象酷似麋鹿。
<< 滑動看八仙過海 >>
<< 滑動看八仙過海 >>
《禮記》當中記載，「麟、鳳、龜、龍謂之四靈。」 這也是中國人最熟悉的四大神獸。
在這些文字基礎上，皮影製作者們更是開發了一系列視覺符號，區別每一個種類。
不同的妖精們也有不同的性格標籤。比如九尾狐是《封神演義》中妲己的原型，帶有魅惑邪惡的色彩。但在最初，九尾狐可是瑞獸，還有「子孫繁息」的喻意（這在一定程度上顯示了原始社會的生殖崇拜，認為九條尾巴有繁多的含義）
這也是皮影角色如此豐富的一大原因，每一個妖怪，都有具體的技能和善惡。如果角色背後的文化象徵變了，對應的形象也會有改變。
·蛇精頭上的原型，看起來小巧可愛，《白蛇傳》
·西遊記火雲洞的獸鳥不怕火，雕刻師們為呈現這個技能便讓它們被火苗包圍，甚至嘴裡還能噴火
· 火龍形象
「氐人國在建木西，其為人，人面而魚身，無足。」——《山海經-海內南經》。在其他中國古籍中，這樣的人魚也被稱為鮫人
關於鮫人的傳說就有唯美色彩，跟丹麥安徒生創作的美人魚有異曲同工之妙。
東晉干寶在《搜神記》中寫道：「南海之外有鮫人，水居如魚，不廢織績。其眼泣則能出珠。」 哭泣的眼淚可以化為珍珠，這項技能真的是很浪漫了。
· 人魚怪形象
「有個叫景生的人，救了一個被流放的鮫人。這鮫人只有一個特別之處，就是每次飯後一定要去池塘沐浴，浴後就蹲在黑暗的角落裡，不說話也不笑。這之後，景生喜歡上了一位美女，可女方家卻堅持要上萬顆珍珠作為聘禮，景生根本沒有家底，最後一病不起。眼看著他快要死了，這救來的鮫人伏床大哭，淚珠盡化為珍珠。最終鮫人為景生湊滿聘禮，之後便赴海而沒，不知去向。」
——清,沈起鳳《鮫奴》摘自中國國家地理出版的《神鬼記》
喜怒哀樂，悲歡離合，在這上百上千個神怪輪番登場的光影里，其實僅用5位皮影藝人呈現。
「一人唱盡千古事，雙手對舞百萬兵，三人揮舞古樂聲」。
他們大部分沒有受過專業系統的訓練，都是通過拜師學藝，口口相授。
·華縣皮影藝人在演出路上
時至當下，小小的幕布消失於街巷，鄉村，卻走進了電影院。讓人感慨的是，人類愛看戲的本質沒有變，原來的媒介形式卻無可挽回的陷入困境。
·皮影社下鄉
但皮影戲仍在被研究，被傳承。幾百年間，它一直紮根於民間，也把那些上天入地的形象鏤刻在幾代人心裡，像經典動畫「葫蘆兄弟」的製作就借鑑了皮影戲。
·雕刻師十分注重細節特徵，駝背，白髮，平而向前的下巴用來表現老人形體、線條鏤空表現皺紋等等
在未來，它的藝術性值得被再度挖掘。因為幕布里，有一個集合了古人想像力的巨大世界。