冬至·歸鄉
文/楊進雲
來源:周原文藝
冬至，天卻不冷，陽光寬厚地在邈遠的大地上瀰漫著。新鋪的村間水泥路平整潔凈，路旁的柿子樹，還掛著許多沒有採摘的柿子，在黝黑的枝條的襯托下，紅彤彤地泛著光氣，樹就越發地顯著精神。
一些村人在打掃著道旁的落葉，剷除已枯黃的雜草。村落，雖然因了人氣的稀少顯現出很多寥落來，但卻日漸一日地整潔。村子中間那個常年堆滿垃圾的乾涸的池塘里，也有一群工人在施工，垃圾不見了蹤影，水池的砌花欄杆和甬道已顯雛形。也許，當初在文字中所幻想的「蓮葉田田，魚游淺底」的景象，不久就會出現。這，便是我的村莊，北方一個再尋常不過的小村落。遠眺，秦嶺在深藍色的天幕下，襯著樹和房舍的影子，瓦松在褐色的瓦脊上安靜地站著。這時的村莊，是一幅滄桑的畫，許多流年和歲月的積澱，都在它細密的紋理中積蓄著，等待勃發。
母親在門前的銀杏樹下站著，銀白的髮絲，在風裡一絲絲地飛揚。樹下的菜畦里，一片碧綠的菠菜在旺盛地生長著，還有一叢細碎的芫荽，散發著細碎的縷縷香氣。畫面溫馨，卻刺痛著我的神經。我們都還年青，卻要遠行，打拚各自的事情，老村的十字路口，得站著多少如母親一樣的老人，用昏花的老眼，張望著那些他們因年老而無法到達的地方。
和母親收拾了一下，準備好了香燭等物，特意泡了一杯溫熱的茶水帶著。冬至，在家鄉的風俗里，是要去祭祀已故的親人的。父親的墳塋，在村南，一片向陽的土地上，和巍峨的秦嶺遙遠相對望。遠眺，可見渭河的水，如一條飄舞的銀色帶子，自天際而來，曲曲折折，向西流去。那遠遠近近的道路樹木，煙氣蒙蒙，濃淡相配，層次的過度，自然而豐富，由腳下一直延伸到極遠。父親的墳頭上，我和三弟種植的松樹，在這冬日裡依然蒼翠，生機旺盛。而那些平日裡橫行的雜草，也不見了蹤跡，只剩下一地逶迤的枯黃。向西不遠，則可見賢山寺金黃色的大殿，此時，正有佛經的吟誦之聲，抑揚頓挫，隱約傳來。陽光把細碎的光點，掃在周遭的田野里，四處便有了絢爛的光輝，和煦而溫暖。辛苦了一輩子的父親，在這裡歇息，曬著這冬日清亮的暖陽，沐浴在裊裊的香煙佛號中，縱有千千煩憂，也當釋然！
在墳頭壓上一張紙，點燭焚香，敬上茶水，點燃紙表，還有許多的冥幣，總希望，這些，父親在那邊當真用得著，能過的衣食豐盈，再不會有生前的艱難和窘迫。臨走，又回頭，點燃一支香煙，放在碑上。父親一生奢煙，只是晚年，因身體原因戒了，現在，沒有了肉體的羈絆，在他的精神世界裡，有一支香煙抽，應當無礙。
母親已備了飯食，家的味道，彌散的滿屋都是。現在，我們總在匆忙地趕路，已鮮少能享受到這種深藏於記憶深處的跟母親，跟這個村莊，跟這個老屋相關的感覺了。於是一邊吃著，一邊和母親聊著家長里短，心裡，卻惦記著小女兒放學的時間，怕她放了學，沒地方去。孩子，是每個父母的牽掛！以前，總想著打拚事業，現在卻更多地牽絆著身邊的每個人，親人、朋友，還有孩子。也許，一個人的思想，即算走的天遙水遠，但等他遍歷了人世間的紛紛擾擾，最終，卻都會回歸，回歸到最初的平凡和本真。
於是匆匆和母親道別。
一路上，總在想：人的快樂，有多少是由物質獲得，又有多少是由精神世界獲得？浸淫在這眾生芸芸的塵世間，相信各人都有最真切的感受，有最直接的解答。只是我覺得，人的精神的歸宿，則永遠是他年幼時生長著的村落、街路和一起長大的玩伴。而且這種情緒，會隨著年紀的漸長，欲來欲濃，欲來欲重。
所以，人事物事，皆沉寂於心，安然便好。