（萬象歷史特約作者：陶生）
【1955年7月17日】費玉清小傳：橫跨老中青三代的金嗓歌王，如日中天時突然自我消失
費玉清，1955年7月17日生於台北，祖籍安徽桐城，本名張彥亭。姐姐張彥瓊因為崇拜影片《飄》的女主角費雯麗，改名為費貞綾。當時有一部電視劇叫《秘.諜.花》，裡面有一個角色叫費玉青。於是，費貞綾就在「青」字旁再加三點水，給弟弟起名費玉清。這樣姐弟二人就都有了新名字，而且還是一樣的姓。
小時候，費玉清功課不好，但痴迷唱歌。只要上學遲到，老師就罰他在大家面前唱歌。時間一長，他在眾人面前唱歌毫不怯場。逢年過節，都會給親友來上一段。
（費玉清與姐姐費貞綾）
1973年（18歲），費玉清參加中國電視公司舉辦的歌唱比賽，以一曲《煙雨斜陽》獲得第四名。後來，費玉清在歌廳駐唱，其間又考取部隊文工團，參軍服役。
早在1967年，姐姐費貞綾就進入演藝圈，小有名氣。在費貞綾的推薦下，費玉清在1977年得到著名歌曲作者劉家昌的欣賞，開始演藝生涯。他早期演唱的歌曲，基本都是劉家昌的作品，比如《彩雲微風》、《我心生愛苗》、《日落北京城》等。
（年輕時的費玉清）
1979年（24歲），他演唱了《晚安曲》，開始在台灣廣為人知。很長一段時間裡，台灣店家在夜晚打烊時，都要播放這首歌曲，告訴顧客們：今天的營業結束啦。
費玉清早期是一身藍黑色中山裝或西裝的打扮，顯得很俊俏。後來，就固定穿西裝，髮型也從中分變成三七分，比較像中規中矩的公務員，所以費玉清也就有「娛樂圈公務員」的綽號。
1970年代末開始，瓊瑤的言情作品是台灣影視劇的主流。劉家昌把費玉清引薦給了瓊瑤。於是，《庭院深深》、《一簾幽夢》、《你我曾經走過紀元》等歌曲成了費玉清的保留作品，他的名氣也更大了。
不過，在他這一時期的作品中，最為人熟知的《一剪梅》卻不是瓊瑤影視劇中的插曲。費玉清1983年推出此曲，1984年成為同名電視劇片頭曲。
據說，央視1984年春節晚會曾想邀請費玉清演唱此曲。但由於當時的兩岸關係，最終改為香港歌手張明敏翻唱。許多年後，大陸觀眾才知道這首歌的原唱是費玉清。
除了演唱之外，費玉清的主持功力也很了得。他主持輕鬆詼諧、張弛有度，獲得過兩次台灣電視「金鐘獎」最佳男主持稱號。尤其是他與哥哥張菲搭檔的《龍兄虎弟》節目，火遍整個90年代。
張菲是台灣主持界的大哥大，被人們尊稱為"菲哥"；而費玉清也因此被人稱為「小哥」，並成了他另一個綽號。
此外，費玉清還主持過《飛上彩虹》、《費玉清時間》、《費玉清的清音樂》等節目，同樣廣受好評。他的演唱會也是自己主持，從不假手他人。
（費玉清與哥哥張菲）
進入21世紀，費玉清的事業又迎來新的高峰。2002年（47歲），費玉清與蔡琴在上海大劇院專場演出，演唱了許多老上海流行金曲。費玉清開始走出台灣，在大陸也有了影響力，成為華人世界的殿堂級歌手。
他每年堅持舉行幾十場演唱會，是市場的「香餑餑」。當年在歌廳時就練就出的「獨門絕技」，模仿秀、冷笑話等成了他演唱會必不可少的環節。
（費玉清模仿蔡琴唱歌）
2006年（51歲），費玉清與周杰倫合作了《千里之愛》，他開始被更年輕的觀眾所熟悉。據說，周杰倫一開始想找高凌風合唱。但周杰倫的媽媽的偶像是費玉清，周杰倫又比較「聽媽媽的話」，所以就請費玉清了。
費玉清與周杰倫確實完美地演繹了這首作品，珠聯璧合、相得益彰。費玉清也開始嘗試一些富有古典韻味的作品，留下了《山水合璧》、《傾國傾城》、《二分明月》、《月下待杜鵑不來》等代表作。
（費玉清與周杰倫合影）
費玉清也嘗試演繹了《3345》、《大王派我來巡山》等「神曲」。這讓更多的年輕人喜歡上了這位成熟、端莊又不失幽默的「大叔」。他的歌迷也橫跨了老中青幾代人。
他早年間講「葷」笑話的視頻，被人翻出，在網絡上四處傳播。許多人將他當作會「開車」的「悶騷」大叔，甚至冠以「東亞污王」的綽號。其實，講笑話只是他在演唱中調節氣氛的開胃小菜而已。
就在事業如日中天時，2018年9月27日，費玉清突然在宣布，自己將在完成2019年巡迴演唱會後正式告別演藝圈，而且絕對不會再復出，「自我消失」。
2019年11月，「小哥」的最後幾場演唱會放在台北，「小哥」的演藝生涯將定格在64歲！
（費玉清宣布退出演藝圈）
（萬象歷史·人物傳記寫作營的第411篇作品，營員「陶生」的第45篇作品）