原來中年人最快樂的的時間，是下班的那半小時
1
我時常羨慕那些成家立業的朋友，因為在我眼裡，他們已經把人生所有要經歷的大事都搞定了，剩下的就是享受平靜的生活。
找工作、買車買房、結婚、生子是許多人都要經歷的過程，在我的眼中，他們更像是一個個任務。只要將這些任務完成，往後的生活就可以高枕無憂。
可是一個過來人跟我說，等你真正擁有了這些東西，你就會知道你缺什麼，什麼最珍貴、最難得。
他擁有我羨慕的人生，一個溫馨的家庭，一份穩定的工作，無論怎樣看，都是幸福快樂的。然而他卻和我說，有些羨慕我。
我有些不解，我一個孤家寡人，除了一份工作之外，幾樣人生大事都處於「未完成」的狀態，為什麼羨慕我呢？
他說，有些事情，就像錢鍾書在《圍城》里描述的那樣，裡面的人想出來，外面的人想出去。
你在羨慕我的同時，我也在羨慕你。
2
陳奕迅有一首叫做《人車志》的歌，對於其他歌來說這是首冷門歌。但眾所周知的是，他的歌越冷門，越是有內涵。
這首歌與《葡萄成熟時》、《陀飛輪》和《沙龍》一起被人稱為成熟男人玩物志四部曲，描寫的分別是車、酒、手錶與相機。每一樣對於男人來說，都具有無與倫比的魅力。
不過這首歌想表達的意思，或許並不如它奔放的風格那樣，反而是比較壓抑沉悶的。我記得有句歌詞叫做「瞞著太太獨處一下，出去一下」。比較耐人尋味。為什麼一個有家的男人，會喜歡呆在身體都舒展不開的車裡。
後來在這首歌的評論下面似乎找到了答案：
因為那是一個分界點。推開車門你就是柴米油鹽，是父親，是兒子，是老公，唯獨不是你自己；在車上，一個人在車上想靜靜，抽顆煙，這個軀體屬於自己。
男人為什麼愛車？他們愛的並不只有引擎的轟鳴，對於一個扛起家庭責任的人來說，車或許是他能夠暫時放下責任，讓其放鬆的一個世外桃源。
打開車門，又將背負起責任來。
3
在成家之後我也終於了解了這種感覺。
我從下班到家中需要半個小時。公司里我是職員，家中我是兒子，是父親，也是丈夫，但在這半個小時里，我只是我自己而已。
在這半小時里，我喜歡站在並不高的落地窗戶前看一下和我一樣剛下班的人流，他們或行色匆匆，或優哉游哉的樣子。
我喜歡慢慢開著車，甚至希望能夠來多兩個紅綠燈，能讓我在車上的時間更久一點。
我喜歡在樓下先抽根煙，做好身份的轉變，然後深吸一口氣，披上另一層身份。
生活給我們設了重重關卡，讓我們不斷闖關，我以為最難的會是有一份穩定的工作，一個和諧的家庭，一個充實的人生，但後來我才發現，最難的，其實是擁有屬於自己的時間。