當代人或許不是垮掉的一代，不是崛起的一代，但一定是被密碼逼瘋的一代。生活里可能沒有秘密，但全是密碼。
當需要用到密碼的地方越來越多，比起把陌生人擋在個人隱私之外，密碼產生的實際意義似乎更多是把主人擋在自己的隱私之外。
在和密碼對抗的我們宛如推著石頭上山的西西弗斯，一遍又一遍地重複經歷設置密碼、記住密碼、忘記密碼、找回密碼的這個過程，當代西西弗斯們不是已經被密碼逼瘋了，就是正在被逼瘋的路上。
12345678、11111111、0000000和 qwertyuiop 、p@ssw0rd 這種密碼，大多數人不是曾經用過，就是正在用。
80%的人都用過姓名首字母+生日做密碼。
但如果你發現男友密碼里的縮寫字母不是他的名字，也不是你的，那就一定是他初戀or前女友的，生日數字也是一個道理。
即使這樣也不要吵著讓他改密碼，比起對前女友的念念不忘，他可能是真的是懶得換密碼了。
不過，女友密碼里出現的陌生字母，更大機率上是 idol 的名字，而不是前男友的名字，至於數字，不是 idol 的出生日期，就是 idol 的出道日期。
當然，喜歡過林俊傑的也可能拿 BH89757 做過自己的密碼，喜歡五月天的可能用過 t1213121。
用過8008208820當密碼的可能是新世紀沙雕青年，用過3.1415927可能是偽學霸，但用過38324 14122一定被高考虐待過。
用九宮格輸入法中名字字母對應的數字來做密碼的人，總會覺得自己比用生日做密碼的人聰明。
用車牌號當銀行卡密碼的也大有人在，自以為比那些用電話號碼當密碼的人厲害不止一個 level，其實相當於把銀行卡密碼掛在車上招搖過市。
因為記不住多個密碼，就在全部網站都使用同一個密碼，只在必要時本著萬變不離其宗的原則進行簡單修改。
比如，
基準密碼是 liuhaoran19971010，
需要有大寫字母的變成 Liuhaoran19971010，
需要有特殊符號的變成 liuhaoran_19971010，
銀行、家門電子鎖取數字後六位變成971010，
手機螢幕解鎖取後四位1010。
但，
究竟是哪個網站需要大小寫來著？
而且，
如果別人借我的騰訊視頻會員，我是不是得把所有的密碼都改一遍？
曾經用過一個專門記錄所有密碼的 app，但問題是，過了沒兩天，這個 app 的密碼也給忘了，所以，為什麼保管我所有密碼的軟體還是需要密碼？
就算是習慣使用指紋解鎖和 iPhone 鑰匙串兒的人，也可能在換季脫皮時陷入絕望。
比起「用戶名密碼登錄」，大部分當代人更喜歡用「其他方式登錄」。
但是，上一次到底是用微信登錄的？還是用微博登陸的？？還是用郵箱登錄的？？？用郵箱登錄的時候用的是163郵箱、126郵箱，還是 QQ 郵箱？？？？
換手機、換電腦，或者重裝系統後，每打開一個網站都是一個崩潰現場。
畢竟，有了「記住密碼」這個功能後，無數人都成功忘記了自己的密碼。
儘管忘記過不止一個帳號密碼，有些人每次在設置密碼時，還都倔強地堅持原創一個新的，設置密碼的那一刻，自信心極其爆棚——不就這麼一個單詞幾個數字，還能忘？
事實證明，能。
設置密碼的安全等級往往和忘記機率成反比，安全性低、中、高分別對應忘記機率中的略高、高、極高，大多數靈光一閃的絕妙密碼，都需要 60s 的時間來找回。
帳號密碼忘記了，密保郵箱密碼也忘記了，能收驗證碼的手機號也換了，已經被逼到牆角。
這時，如果企圖使用驗證問題來找回密碼，將會獲得一個極少有的機會來回顧自己的過往一生，並且發現，驗證問題的答案比密碼本身更難被人記起。
人在這種時刻便會有一種極為真實的錯覺——我丟掉的不是密碼，而是逝去的夢想、過往的愛人，以及自己的初中班主任。
但這些你丟失的、忘記的，騰訊都記得。
設置新密碼時，被提示密碼長度不在8-20之間，好的，改一遍；
又被提示需要大小寫混合，好的，再改一遍；
又被提示需要有特殊字符……怎麼就不能一次都告訴我？
公司系統登錄密碼不僅要定期更換，
伺服器強制要求至少一個大寫字母，
至少一個小寫字母，
至少一個特殊字符和至少一個數字。
而且這堆麻煩的東西還必須超過8位。
最重要的是，
過去三個月內的密碼不能重複！
因此，在看到「你的密碼已經到期，點擊『更改密碼』設置新的密碼」後的第二天，十有八九會打電話給IT同事，說出那句熟悉的台詞——「不好意思，我新換的密碼忘記了，能幫我找回一下嗎？」
可以看著電視打遊戲、聽著「得到」洗澡，但在輸密碼的時候絕對不能一心多用，甚至為了不出錯，自動屏蔽周圍的一切聲音。
只要在輸入密碼時摁錯一個數字，99%的人都會全部刪掉重新輸入。
剩下那些相信自己、堅持修改的1%，會在看到「您輸入的用戶名或密碼錯誤」後，開始疑惑「究竟是用戶名錯誤還是密碼錯誤」，然後全部刪掉重新輸入。
當密碼錯誤時，會十分鄭重、一字一頓地把剛剛輸入的密碼輸入第二次，更執著的人還會輸入第三次，堪稱當代西西弗斯。
在銀行卡、支付寶的密碼只剩下最後一次嘗試機會、錯了就會被鎖住時，人們才會發現，你以為自己有 N 次試錯機會，其實你只有 N-1 次。當代西西弗斯這下悲催了。
很久沒登錄的帳號，一次就試對了密碼，總能體驗到「他鄉遇故知」的感覺。
最近一次修改 QQ 密碼，一定是被盜號之後。
手勢密碼只有兩個極端，要麼簡單到誰都能記住，要麼難到誰都記不住（包括你自己）。
在使用手勢密碼前，你一定百度過「最複雜的手勢密碼」，然後照搬下來反覆練習。
WiFi 密碼除了數字和字母組合外，還有一種最常用的是 meiyoumima，或 wifimima。
密碼行李箱的結局一定是撬鎖。
其實，從安全性來看，「姓名+生日」或許是最好的密碼選擇。畢竟，除了你父母和10086，估計也沒有幾個人能記得你的生日了。
真情實感地發問
️
總能被密碼逼瘋這件事，
到底是因為年輕人衰老得太快了，
還是因為密碼這個問題
真的太太太太太太太太難了呢？
策劃：GQ實驗室
監製：Rocco
編輯：Mollie
撰文：Mollie、小王、金子、偉霆、能能、E+
插畫：Ruby Elliot
視覺：aube