我害怕這樣的陳道明

作者：良叔

來源：良大師（ID：liang_da_shi)

電視劇《慶餘年》看了嗎？

老戲骨陳道明，再一次貢獻了教科書級別的演技。

他飾演的慶帝，入木三分。

64歲的陳道明，斜坐龍塌，舉手投足之間，將「九五之尊」「大氣雍容」的帝王之勢，演繹得淋漓盡致。

這不是他第一次呈現「帝王之相」。

早在30年前，陳道明就接拍了第一部帝王劇《末代皇帝》。

他飾演的末代皇帝溥儀，僅靠面部表情，就將江河日下、神經敏感的溥儀，刻畫得入木三分。

《末代皇帝》也讓陳道明火遍神州大地。那時走在大街上，遠遠的，就有人喊他：「嘿！皇上！」

彼時，少年皇帝初長成；此時，又見君王歸來兮。

保持敬畏的陳道明

有記者採訪陳道明，問他，當下的演員和他們那個時代的，有什麼區別。

陳道明直言不諱：

「現在有些演員，對演戲這檔子事兒，失去了最起碼的敬畏。」

演戲還要敬畏？

陳道明說：「是的。」

1988年，陳道明出演溥儀，將其一生的痛苦懦弱、奮力掙扎，展現得惟妙惟肖。

其實，最早《末代皇帝》的主角，定的是姜文。後來製片人覺得年輕俊朗的陳道明，更符合溥儀的氣質，才換了角。

陳道明也沒辜負自己的運氣。

為了演好溥儀，四年時間裡，他日復一日地翻閱相關文獻，推敲溥儀的內心世界，終將溥儀一生的起落跌宕精準演繹，讓《末代皇帝》叫好又叫座。

陳道明也憑此劇，獲得「金鷹獎」和 「飛天獎」兩項大獎。

人紅是非多，很多業內人開始質疑陳道明的演技，說他的形象就只適合溥儀，戲路太窄，沒什麼前途。

導演黃蜀琴也是這麼覺得的。

彼時的她，正準備開拍《圍城》，誰來演方鴻漸，是個大難題。

不能找太陽剛的，也不能找太奶油的，這演員得「恰到好處」。

有人推薦陳道明，她直接否掉了。

直到一次會議，陳道明也來參加。黃蜀琴瞄了他幾眼，看到陳道明半張著嘴發獃，似笑非笑。

一個聲音浮現出來：「這不就是方鴻漸嗎？」

她很快聯繫到陳道明。

本以為一拍即合，可陳道明卻慫了，不敢接這部戲。

因為他讀過《圍城》，認為這是一部深刻的戲，方鴻漸更是一個複雜的人物。而他，目前還駕馭不了。

黃蜀芹也很軸，直接放話：

「目前不行？那我就等你，你什麼時候行，我們就什麼時候拍！」

就這樣，陳道明被「趕鴨子上了架」，成為方鴻漸。

陳道明想必壓力很大，短短10集的《圍城》，他戰戰兢兢地拍了8個月，在演技上更是下了死功夫。

為了展現方鴻漸酸腐的氣質，他日日夜夜找人陪他，尖聲尖氣地練「上海普通話」。

為了體會「時代氣息」，他大夏天穿著民國長衫，戴著圓眼鏡，在家裡踱來踱去。

據說，某日陳道明在家裡叨叨地念著台詞，後背都被汗浸透。

太太怕他中暑，想幫他脫了長衫，誰知陳道明脫口而出：「你要做什麼，蘇小姐？（圍城中的女主角）」

陳道明已「走火入魔」……

在陳道明的死磕下，一個複雜的方鴻漸，走入人們的視野。

電視劇《圍城》也獲獎無數，口碑爆裂。

就連《圍城》的原作者——時年80歲的錢鍾書先生，都特意給陳道明寫了一封信，說：「你讓我看見了一個活著的方鴻漸。」

試問，還有什麼評價比這更高呢？

陳道明並沒止步於此。

他不斷塑造各種人物，不斷推翻「戲路窄」的說法。

飾演《康熙王朝》的康熙，霸氣威嚴，堪稱經典：

飾演《一地雞毛》中的小林時，心有不甘的小市民形象，呼之欲出：

飾演《我的1919》中的顧維鈞，氣節鏗鏘、睿智縝密：

飾演《一九四二》里的蔣介石，陰暗城府、滿懷權術：

「世人多媚骨，唯有君如故。」

對於演戲，陳道明始終敬畏而虔誠，這也許就是他的成功之道。

「演心」的陳道明

陳道明曾說：

「演員不能只帶臉進現場，一定要帶著腦袋進現場，因為演員不是演臉的，而是演心的。」

很多導演，其實挺怕請陳道明的，因為他「太用心了」。

按說你把角色演好就得了，可他卻對劇情、對場景，都事無巨細。

青年導演管虎，曾爆料拍攝《黑洞》時，和陳道明的合作。

陳老師第一次走進片場，就不太滿意。說場景有問題，和劇情不符。我只好請人重新裝一遍。

他演反面人物聶明宇，說要戴個口罩。

我說：「臉都遮住了，觀眾看啥？」

陳老師說：「那是六七十年代，口罩是必需品，觀眾也才有代入感。」

沒承想，還真讓他把聶明宇的神秘陰險演活了。

陳道明還自作主張，為聶明宇設計了「手風琴」。原因很簡單，聶明宇出身名門，那時手風琴就是標配。

而且，壞人為什麼就不能懂音樂？

這種複雜性，對當時習慣了紙片化人設的觀眾，太有衝擊力了：

一面陰險狡詐，一面多愁善感；

一面是絕情狠毒，一面熱衷藝術……

你看，這就是區別。

別人在「演臉」，而陳道明在「演心」。

《建國大業》里，陳道明演閻錫文。

雖然只有50秒的鏡頭，他卻看完了人物的所有背景。

光是服裝，他就要求重做了兩遍。

在電影《歸來》中，陳道明對導演說：

「你這窗戶有問題，那個年代的玻璃，都是拿玻璃泥粘上去的，還可以摳下來，這是一代人的記憶，要保留。」

因為陳道明管得太「寬」，也經常被記者追問，他回答：

「一個真實的環境，會給我巨大的入境感。如果身後都是虛假的環境，會影響到我的發揮。」

拍《我的前半生》時，陳道明戲份不多，他就留在片場看其他人表演。

面對老戲骨，主演馬伊琍有點緊張，問陳道明自己哪裡演得不好。

陳道明馬上說：

「不是，不是，我是老演員，擔心和時代脫節，來看看你們年輕人是怎麼演的，我好配戲。」

這就是陳道明的「演心」。

不但自己追求細節與極致，還能驅動他人共同完善，更能不斷突破自我。

從帝王到書生，從罪犯到廚子……此時的陳道明，人生過半，回首望去，一路崎嶇早已長成了不懼歲月的長青。

扶弱的陳道明

陳道明曾說：

「教養和文化是兩回事。有的人很有文化，但是很沒教養；有的人沒有太高的學歷和學識，但仍然很有教養，很有分寸。」

圈內很多人稱陳道明為陳大俠，顧名思義，他喜歡行俠仗義，打抱不平。

某次我在觀瀾湖打球，遇到一名特級球童。她接待過很多明星，給我講了一件事。

一次，陳道明、齊秦和一位姓孫的明星來打球。

孫明星好像脾氣不是很好，沒一會兒就開始對球童罵罵咧咧。球童都快被罵哭了，但不敢吱聲。因為一旦遭到投訴，一個月的獎金都沒了。

最後，陳道明說話了：

「你自己打不好，怪人家球童幹嗎？！」

這個特級球童就是被罵的那位，她沒有豐富的語言，只是對我說：「陳道明是個好人。」

綜藝節目《傳承者》里有一期，幾十名農村孩子，哼哧哼哧地表演了一段高台花鼓。評委卻認為這番表演缺乏個性，花鼓也沒有新意。

坐在一旁的陳道明，沉著臉，毫不客氣地批評了現場的年輕評委：

「你們對傳統文化毫無理解，居然就直接否定了這個節目。世界上沒有那麼多主角，大部分人可能一輩子要甘於寂寞，甘於平庸，不要打擊他們的努力。」

維護弱者，似乎就是陳道明的習慣。

另一起事件，想必眾所周知，就是那次沸沸揚揚的京圈聚會。

酒過三巡，馮小剛興致盎然地喊女演員苗苗跳一支舞。旁邊的人拍手叫好，唯有陳道明為她解圍：

「第一，人家丫頭作為演員，不便跳這個舞；其次，人家穿著高跟鞋呢，不方便。」

喝酒上了頭的一中年油膩男，非但不聽勸，還起鬨道：「比劃比劃就行。」

陳道明立即懟了對方一句：「你特麼沒見過跳舞啊？！」

聽過這麼一句話：一個人對待弱者的態度，就是他真實的教養。

按這種說法，一個文質彬彬的人，不見得有教養。他可能對強於自己的人，媚相百現，而對弱於自己的人，又是另一副嘴臉。

而一個「口吐芬芳」的人，也不見得沒教養。也許他只是在幫助弱者討回尊嚴。

很喜歡諾獎得主吉卜林給兒子的一首詩，裡面說：「與樵夫村姑交談，別離恭謙之色；與王侯將相散步，別露嫵媚之顏。」

對強者俯首稱臣，對弱者飛揚跋扈，是人之本性，能擺脫這種本性，才稱得上是真正的教養。

前段時間，在金雞獎活動現場，陳道明隔著人群，遠遠看見了牛犇老師。他三步並成兩步，快速穿過人群，主動彎腰伸手和牛犇老師握手。

這張照片是記者私下的抓拍，並非舞台上的作秀。

這種不經意間的自然流露，最能反映一個人的基本修養。

知世故而不世故，處江湖而遠江湖，「仰俯無愧」四個字，早已是陳道明的人生哲學。

在喧囂混沌的名利場，陳道明真的很「道明」。

通透的陳道明

陳凱歌拍《梅蘭芳》時，找陳道明出演。他卻說想歇歇，將這個機會讓給了孫紅雷。

後來記者問陳道明，他說了一番經典的話：

「人生大部分是空白，忍受不了空白，就要往裡邊填東西，給自己加載。但最好的事兒，其實是跟好朋友一起發獃。」

追求極致的陳道明，也懂得享受人生。

就這點來講，他比多數圈裡人都通透。

他飽讀詩書，琴棋書畫各類運動，手到擒來。

打籃球，陳道明與易建聯比賽罰球，10投8中。

實力超群的球技，連熱愛籃球的李治廷，都直呼「專業水準」。

陳道明的高爾夫球也打得好，年過花甲，拿下了ONE CLUB巡迴賽的高球業餘組冠軍。

在電影《歸來》里，陳道明親自彈奏了一曲《漁光曲》。

陳道明不像其他演員是在裝樣子，人家琴技是真的好，有多好呢？

縱觀娛樂圈，目前只有郎朗敢發挑戰書。

彈著鋼琴演陸焉識，隨手又是一幅人物速寫。

另一幅隨手作畫，被編劇史航收藏，並大讚瞬秒專業藝術生。

能畫，還會寫。陳道明的書法，也被稱為「娛樂圈中最好的」。

不得不說，陳道明是個「全能藝人」。

然而，你不知道的是，他還是個「手藝人」。

一次陪女兒逛廟會，女兒想吃糖人。他擔心不衛生，便買了材料，學著自己做，最終還做成了。

他還觸類旁通，學會了做面人。

這樣手巧的老爸，哪個女兒不愛？

陳道明家裡有一個房間，專門用來放置糖人、面人、木工、裁縫所用的工具。這幾項手工活，他樣樣都拿手。

馮小剛說，他這是「奇技淫巧以悅婦孺」，遠不如一場飯局來得更實際。

的確，比起開公司和參加飯局酒局，彈一首曲子和捏一個糖人，似乎真的一點用都沒有。

可陳道明卻說：「不做無為之事，又何以遣有涯之生？」

人生之通透，莫過於此。

痴情的陳道明

陳道明曾說：

「人與人不能太親密了，但與妻子例外。因為她已經是你的世界了，你的朋友永遠不會成為你的世界。」

陳道明和杜憲，是娛樂圈裡公認的模範夫妻。

陳道明妻子杜憲

兩人相識時，杜憲已在北京廣播學院就讀，陳道明在天津人藝跑著龍套。

杜憲美貌出眾，學業突出，家境優渥，父親杜慶華是中國工程院院士。據說這位畢業於史丹福大學的科學家，得知女兒愛上一個名不見經傳的小演員，一心反對。

就連那些追求杜憲的男人，也很納悶兒：「你怎麼就看上這個小演員呢？」

杜憲畢業後，去了北京，成為央視新聞聯播主持。那時候，有人用「中國最美的女人」來形容杜憲，甚至有不少人，看新聞聯播就是為了看杜憲。

彼時的陳道明，卻依然在天津人藝做路人甲，領盒飯。

身處兩地，身份懸殊，陳道明有了強烈的危機感。

為了讓這段愛情開花結果，1978年，陳道明決定報考中央戲劇學院。這一考，才讓命運與愛情都出現了轉機。

正如他多次的公開表白：「如果不認識杜憲，就不會去考中戲。不上中戲，就不會拍那麼多電視劇，也就不會有現在的陳道明。」

杜憲也挺會夫唱婦隨，說：「嫁人當嫁陳道明。」

陳道明卻說：「娶到杜憲，是我三生有幸。」

嗯，這嘴巴也忒甜了……

不由想起年輕時，一位情場高手的告誡：

「男人不用長得帥，也不用多有錢，但是嘴巴一定要甜。」

看看陳道明，發現這真是金科玉律啊！

陳道明，絕對是撒狗糧小能手。他撒過的狗糧，簡直可以出本詩集。

我找幾個，給你看看：

遇到杜憲是我的福分。

第一，她不以學識看人；

第二，她不以金錢看人；

第三，她不以地位看人；

第四，她不以外表看人。

我無一可舉、我什麼都不是的時候，杜憲看上我，說明我太太一點都不功利。只能說是她的偉大，不是我的光榮。

還有：

男人最大的時尚，就是在家多待一待。有多少不回家的人，不是因為事業，而是在酒桌上、歌廳里……如果晚上每個家庭的燈都亮了，也是一種時尚。

楊瀾有次採訪陳道明，他說自己不愛應酬。

楊瀾問，那你平時都幹嗎？

陳道明說：

比起抽煙、喝酒、打牌、去酒吧和迪廳，我更樂意的是在家跟妻子同坐窗下，她繡花，我給她裁皮包，給女兒做衣服。畢竟窗外落葉無聲，屋內時光靜好，才是最大的幸福啊！

「花言巧語」的陳道明，還真沒只停留在嘴上。

在慾望縱橫的娛樂圈，他始終保持著對杜憲的那份痴情。雖然娛樂圈也有人取笑他太宅，太純，妻管嚴，不夠爺們兒……

可是，真正的爺們兒，難道一定要通過抽煙、喝酒、大男子主義、貶低妻子，或是拈花惹草來證明嗎？

陳道明的回答是這樣的：

男人不一定要浪漫，但一定要負責任；

不一定要掙大錢，但一定要養家；

不一定要事事聽父母，但一定要有孝心；

不一定要三從四德，但一定要寵老婆；

不一定要飛黃騰達，但一定要有時間陪家人；

不一定要管孩子，但一定要愛孩子；

不一定要大男子主義，但大事發生一定要拿得了主意。

這就是一個真實的陳道明，一個極致的陳道明。

該慫的時候慫，該磕的時候磕，該怒的時候怒，該玩的時候玩，該甜的時候甜……

而且，這還是一個讓所有男人都害怕的陳道明。因為他讓「好男人」的標準，變得高不可攀。

我太太是陳道明的粉絲，這篇文章也得到了她的提前審閱。她一邊看，一邊發出「嘖嘖」的讚嘆聲。

而我，只能自慚形穢地說：「我努力，我努力……」

本文圖片來源：《末代皇帝》《圍城》等劇照

不負韶華，不負春秋

永葆敬畏，追求極致

【言之有「禮」，天天贈刊】小編將從本文選取1則走心留言，贈送2020年第2期《青年文摘》雜誌1本～