《朋友請聽好2》的最近一期中迎來了元祖級別的偶像劇男主角言承旭。
在一片浪漫得如同偶像劇的雪景中，言承旭緩步徐行。這麼多年過去了，專屬BGM一響起，偶像劇氛圍感仍然瞬間拉滿。
言承旭出場
隨後吳建豪也在這一片銀裝素裹的紛飛飄雪裡抵達廣播小屋。言承旭吳建豪同框這種場面，用井柏然的話說就是：青春回來了一半。
兩人同框
可是，老友相見的情景似乎不是我們以為會出現的戲碼。兩人只是含蓄地彼此點頭打了個招呼。
後面大家一起在廚房圍著聊天的時候，也感覺兩人之間像是有一層薄壁。那種夾雜著一些尷尬和一些熟稔的複雜氛圍在空氣中若有似無地瀰漫著。
廚房聊天
何炅問起他們上一次見面是什麼時候，言承旭說就是上次F4合體的時候，他們四個私下一起到吳建豪家裡吃飯。
吳建豪一臉茫然地努力回想，然後猶豫地說了句：「好像是，老實說我真的也忘了。那至少也得有四、五年了。」
可以看出來，他們四個人並不是那種十分熟絡，經常聯繫見面的好朋友，至少不像很多人臆想中的那樣。但是相比同事關係，他們之間的羈絆似乎又比普通同事多了幾分。
就像是曾經日日相見並肩同行的夥伴，隨著世易時移各自有了不同的方向，儘管境遇不同，現狀不同，但是那些過去的事情依然是彼此共享的回憶，那裡面有一種「你懂我也懂」的默契。
後來隨著節目時間的推進，言承旭和吳建豪之間的互動變得比開始時自然了很多，也放鬆了很多。直到大家圍坐在一起讀完聽眾寄來的信。
不知道是不是因為被那些平凡但動人的故事挑動了感性的情緒，亦或是某些故事把心底的回憶翻了出來。一碗深夜的泡麵和一把抱在手裡偶爾彈撥幾下的吉他，兩個人就這麼隨意地聊起天來，一時興起還錄視頻發給周渝民。
一起讀信
言承旭坦然地跟何老師說：「我覺得參加這個節目讓我們兩個更近了一些。」
吳建豪隨即說：「就是放下一些了。」
這簡單的「放下」兩個字的背後其實說了很多，或許有曾經發生過的不愉快，有一夜爆紅後的慌張和迷茫，有內心的芥蒂，有經歷起落的悵然，還有發現不必再執著的念頭。
從吳建豪後來的話語裡可以聽出來，當時他們之間是出現過種種問題的。有沒有不和，多大程度的不和外人都無從得知，確定的是，到了後來大家都做得不太開心，也不想再繼續。
坦言過去的不開心
其實何老師說的話點明了其中很重要的一些原因。
他們四個二十幾歲的男生因為一部偶像劇的爆紅而被湊成了一個團隊，F4應運而出。但是在拍這部戲之前他們彼此既不認識也不了解。他們既不是一起訓練過的偶像團體，也不是由自己意願組成的搭檔。
說到底，這些朋友不是自己選的，他們被動地進入了一個必須捆綁在一起的利益共同體。當背後團隊厚此薄彼所帶來的分配不均，被外界言論和揣測放大的委屈和嫉妒，無法包容和相互信任帶來的不安全感都充斥在其中的時候，一切都會被影響。
當年初出茅廬並肩同行的陪伴是真的，在彼此青春歲月中存在過的感情也是真的；只不過那些沒被照顧到的感受，以及由此生出的芥蒂和心結也是真的。
大家在談論一個組合團體的時候，不可避免地會關注他們「合還是不合」這個問題。在表面的「合不合」之下實際是由很多問題一步步堆砌的結果，那些複雜的人性中不好言說的部分也無法簡單地歸咎在這三個字上。
另外，這一切的確也來得太突然，他們四個沒有準備好，運營的團隊也沒有做好準備，不足以支撐當時這樣一個現象級天團的健康發展。
無論如何，一切都成為了過去，一切都化作了吳建豪的一句「不夠成熟」。如今事過境遷，還可以坐在一起回憶過去，輕鬆說笑，已經算是給了眾多被《流星花園》和F4填充過一部分青春的人一個好的結果。
一部《流星花園》一個F4，成為了無數那個年代少男少女的青春回憶，成為大家勾起共同話題的一個符號。我相信這應該也成為他們四個人青春中不可忘卻也至關重要的部分。
2001年偶像劇《流星花園》
其實嚴格說來，我的偶像劇回憶並不是《流星花園》的時代，那時候我只想看動畫片。但是鑒於《流星花園》和F4在流行文化中影響很大，所以到了我開始看偶像劇，開始認識那些後來的偶像團體的時候，不可避免會被科普到。
在看過一波波組合的興起和散落之後，深以為，如果一個組合註定無法一直走下去，那麼好聚好散無疑是最體面的結局了。