金士傑：看戲的經驗，太像人活著的狀態

「一場關於生命的對話」金士傑回顧分享會

嘉賓/金士傑 方丹傑

「我現在做的事

是一個統稱」

方丹傑：金老師以前的專業並不是表演或戲曲相關，為什麼會（從畜牧業專業）轉行，從事表演？

金士傑：面對升學考時，我十來歲出頭。書房裡面，哥哥坐我對面，他快要高中畢業考試。媽媽常常來抽查他有沒有讀書。他打瞌睡，聽見媽媽的腳步聲，就立刻把眼睛張開。媽媽走了，他的頭又低下去打瞌睡。我在他面前坐著，看他這樣一直演戲，滿眼都是血絲，很可怕，很可憐。我充滿同情，也充滿了悲劇感。非常不願意將來我也會這樣。

從小對聽故事、看漫畫書、看電影很有興趣，對胡思亂想也很有興趣，很早就發現我的主要職業了。不叫職業，就是興趣最不二選的一個方向。常花大量的時間看一張圖片，一本漫畫書，然後望著天花板和牆壁，想入非非。那個想入非非的時刻，投入、享受的不得了。賺錢或者事業這些字都不在我的腦袋裡，我只想到我怎麼這麼在這件事上得其所哉，而且那個想入非非的世界，好像很值得繼續經營。

農專是一個小橋樑，讓我可以岔個路。專科學校沒有那麼大的考試壓力。我當時在學校的分數還可以，所以入學也不是太難。對於讀工、機械或者理工，興趣不大。農還不錯，可以光著腳丫滿土地跑，抱著小牛、小羊、小雞、小鴨子，種一些蔬果，跟大自然接觸。從小就是鄉下孩子，覺得這樣起碼還有點意思。

學校沒有給我壓力，我開心的不得了。在課外花了大把時間，去書店裡看愛看的閒書，去電影院看那些別人看不到的電影。乖學生在教室里，被課堂困著。我就可以完全讓腦袋瓜很得逞地，海闊天空、上天下海地讀所有我愛讀的書。

在牧場養了一年半的豬，然後跑到台北打工，去做自以為一個小小的藝術家可以做的事。一路走到今天，我覺得這條線好像還蠻理所當然。你問我說為什麼會走表演這條路？我的回答是，我沒有很確定我做的事情是表演。

形象上好像有在當演員，其實自己沒這麼想。我乾的事情，是跟藝術有關的事情。對編劇、導演、電影、電視、舞台、文學的興趣一直維持不變。現在做的事情，是剛才我講的事情的一個統稱。如果今天沒有在演戲的話，那現在做的就是在編劇，導演，或者在房間寫一首詩，構思一本小說。我覺得這好像可以統一稱之為一件事情。

方丹傑：多年前專訪你的那次，我問你，你更願意如何定義自己。我記得您回答過，自己不是 actor，是 performer。

金士傑：坦白講，我是一個心比較大的人，不喜歡只是把自己定位在演員這件事上。我回家想的事情，不見得是演員該想的，讀的書也不是演員該讀的。如果對自己有什麼操練，也不是演員的工作。一個對藝術有強烈興趣和追求的人，如此而已。

黑澤明關於電影藝術的書給我很大的啟發和感動。學的所有東西，你的哲學，對顏色、聲音、文學的興趣，通通可以得到呈現。我幾乎可以說，從台灣南部鄉下走到台北，心裡以為我要去當黑澤明。這個夢沒有改過，到今天為止，那個方向也沒改過。我的興趣還是那個。只是不願意那麼具體地去說，我就是要做一個電影導演。沒有，那是一個形容詞、一個比喻。

「我把書遞給他們

這個動作就夠了」

方丹傑：離開父母和故鄉北上，家裡人會有一些不同的聲音嗎？

金士傑：在台北做劇場時，大眾媒體開始報道我們。有一天，我的名字見報率有點高。

媽媽問我，你現在的舞台劇工作，到底是幹嘛的？你跟我講一下，因為隔壁媽媽問，我都答不出。我對這段話印象很深，極為感動。她問我要答案，並不是自己要。顯然只要給她一個說辭，讓她冠冕堂皇地回答人家就可以了。不止於此，她看我讀的書，看我在晚上不睡覺，一直寫東西。她覺得這個孩子是很認真地在做一件她不見得很懂，但也不需要多問的事情。

我第一次跟爸爸告辭，提了一個包，離開家裡。走到爸爸上班的高雄，跟他說，我要去台北了，但我不認識任何人。他跟我說，你確定要這樣做？我說嗯。他突然把口袋裡的零錢拿出來，又給我台北的朋友、親戚的電話號碼。把他當時能做的事都做了後，沉默了一會兒，他就到洗手間去了。我看見他的駝背，就是那篇叫《背影》的文章。背影永遠「打死」人。

方丹傑：後來去了台北，有了自己的劇團後，父母或者家人有來看過您的演出嗎？他們後來能否慢慢理解到你所做的事情。

金士傑：如果那麼容易說的清楚，我就不去搞舞台劇，而是拍電視電影。那是大眾，舞台劇是小眾。小眾的意思是說，人生有另外一種不同的方向，值得去陌生之地尋找、摸索和挖掘。如果搞大眾娛樂，基本上它要求清楚、明白、痛快，可以享受，但我做的不是那個事情。

我演了一齣戲叫《暗戀桃花源》，暗戀的部分是悲傷的故事，桃花源是喜鬧的故事。我們在台灣稱之為外省第二代。《暗戀》中有相當多的情懷，是獻給爸媽那一代的。每次演出前，在側幕等的時候，我叫著那一代的長輩們，好像等待他們來附身，等待他們來陪我走上這個舞台。

出劇本集的時候，我在續里寫了許多對爸媽身處的年代，我們的關係，作為兒子的感受。我把書遞到他們手上，至於他們到底知道多少，我不知道，也不預備去知道。我只知道他們一直相信我，至於他們有沒有懂我在做什麼，不重要。

我把書遞給他們這個動作就夠了。

方丹傑：《暗戀桃花源》上台前，您會想到家人，或上一代的一些人。在《最後十四堂星期二的課》的後台，也會想到這些嗎？

金士傑：《最後 14 堂星期二的課》演出時，我的孩子出生了。換句話說，我們家孩子跟這個戲同歲數。那時候初為人父，充滿了生命的喜悅。戲中那位漸凍症的莫利老教授，他的生命在倒數計時。他上了十四堂課，花了十四周，跟學生米奇見面。第十四次就是最後一次，他的生命結束了。

你不知道漸凍症更多，但光聽名字也會揣摩出點意思。這個字眼其實很像人生，漸漸的，一步一步，一部分身體開始硬了，冷了，不能動了。每次我在上場之前，要尋找這個角色需要的溫度，他的生命感受。我作為一個欣欣然，初為人父的演員，怎麼樣轉化呢？

我常常把家裡親人的照片，挑幾張最喜歡的帶著。七點半演出之前，妝化好了，什麼都準備好了，我就把那些照片擺在那兒，門關起來。我希望這個事情可以非常隱私，全世界沒有第二個人物、聲音、動作進來。尤其要上台時，我會更急忙地把照片再看一看，好像那個照片會發功給我。我要感受一件事情，與悲傷無關。假如生命這兩個字是一個形狀，當我在上台前，摸到它的時候，ok，現在可以上去了。

一個對生命不舍的人做的事，就是看著生命。平常我們看不到，會忘記，甚至有時候假裝看得到。我實質地看到那個笑，那個悲傷，那個共情，那個可愛的事情發生，不需要用力地占據我全身。作為一個高興的父親，面對一個悲傷的角色的時候，心情是這樣轉換的。

「如果曾經享受過

一次擁抱的話

你就要歌頌自己「

方丹傑：面對生命，或者看到生命的時候，你在想什麼？特別是看到您的角色慢慢走向…

金士傑：有看完《最後 14 堂星期二的課》的朋友充滿感動，叫我簽名，或者跟我聊天時，我就問他一句話，你記得我出現在劇中的第一句台詞嗎？這麼簡單的問題，把對方問倒了。

那是戲開始的一個畫面。大學生米奇，個性內向害羞，不善與人社交，能躲就躲。畢業典禮應該是大家說再見的時候，他左看右看，想逃開那個時刻，被我叫住。我的第一句台詞是「哎哎哎，你到哪去啊？你真以為可以再見也不說一聲，就可以離開這個你讀了四年的大學啊......」他承認「老師，我是不知道怎麼說再見」。

我就告訴他，不是用說話，而是用一個動作。把行李箱一放，大步走向他，雙手一張，把他抱起來說，這就叫再見。

請問這個擁抱是什麼意思？不會說再見，那擁抱又是什麼樣的一句話？不要去思考。你看到那個病人病懨懨的時候，你還在想，這是我的親人，我該說什麼呢？這是我最好的同學，現在該買什麼禮物給他呢？這些東西通通擱一邊去，走過去拉著他，抱著他，親著他，聞著他，把你的溫度跟他的溫度放在一塊兒，而且不需要思考，我心中的回答就是這個。

不管他的情況是病還是死亡，在火車站，還是在飛機場，或者警察局。感覺到那個生命在跟我招手的時候，就過去抱著他，把他放到我的心裡頭。

那個擁抱，意味著許多事情。這輩子，如果曾經享受過一次擁抱的話，你就要歌頌自己。我曾經有過幾次擁抱，覺得對方怎麼這麼會抱，抱得好及時。好多情懷得到交流，得到滿足，有「被抱到」。就像說一句話，說出來了。

演員在排戲的時候，導演常常不去糾正你的演戲、發音、定位、動作、速度，也不跟你解釋、囉嗦什麼。就說請你張開眼，看到它；請你把耳朵打開，聽到它。如果你真的看到，真的聽到，下面的台詞就很容易說，很容易做。

我在跟阿亮在演《最後 14 堂星期二的課》，就享受過好多次這樣的事情。有好幾次，我事後會告訴他說，你今天有一段戲，怎麼這麼舒服，你的眼神一看就是是真的…後面那一段戲，我根本都不是用演，跟你在台上根本就是在過日子。好自然！說什麼台詞，做什麼動作都不思考、不猶豫，不害怕，笑容是由自然出來的，不需要去想表演到什麼幅度比較適合。

那是一個很享受的時刻，就是你要看到那個人，聽到那個人，抱到那個人的時刻。你跟那個時刻結結實實在一起。對不起，離題了。

方丹傑：這個作品是西方的一個本子，我們在編創時，沒有把它本土化。但實際上，東方人對於生死，和西方是有差異的。您是否會在角色或者情節帶入時，有一些不適應。或者，會覺得它們在底層上有共通性？

金士傑：這齣戲在這方面，是有它的文化期待的。在跟朋友說再見的時候，大大方方去擁抱。不要躲著，把視線拿開，把話題轉開。也不要一直撒謊，等到人走之後才慢慢懷念。

陪他唱首歌，跟他很舒服地磨磨蹭蹭。有很多可能性，但絕對不會只有一種可能性叫做掉眼淚。傻瓜，不是這樣子的。可以祝福，可以讓人家開開心心的上路，彼此都會好好的。這齣戲有它的積極性，是無形的一種轉化。

講一個例子，漸凍症老頭跟學生見面。漸凍症，有時候沒辦法承擔自身的直立。假設身體稍微傾斜一點，你猜下一秒鐘會怎麼樣？一個漸凍症老頭擺在學生米奇面前，米奇不知道怎麼擁抱。他很怕跟人有身體接觸、目光接觸。他很怕愛會流動，躲了一輩子。但那個老頭隨時要跌倒，你不扶嗎？在那一秒之間，不要思考，你就要做該做的事。就跟人要跌倒，孩子要落井一樣，你要伸出你的手，付出你的體溫，跟他在一起。如果我是那個要遠行的人，我希望你可以這樣對我。一個漸凍症老頭擺在故事裡，我覺得有它的奇妙和巧思，有對生死大題目的一種期待。

「我們不是那麼悲哀的殘存

有一種更棒的身份叫做重生」

方丹傑：比起鏡頭前的表演，或其他任何形式的表演，舞台給您帶來最大的享受是什麼？

金士傑：我其實覺得舞台有點過氣了，它是上個時代的產品。你花錢買票，還需要花交通的時間，預購票的時間，然後坐在一群陌生人當中。不能夠隨便上廁所，喝水，接電話，轉台。你們卡在那兒，左看右看都不認識，戲開始的時候，是非常孤單的。沒有辦法跟旁邊的人交談，你是一個人。

舞台劇是現在發生的事情。時間沒有刀片，不能喊 NG 。你不能說停，也不能轉發、刪除和複製。一切在家裡非常容易做到的事，在這裡通通不能。有一大堆時間和空間的限制。即使演員都一樣，但你也會知道第二天的戲和第一天不同。

它就是這麼驕傲，這麼過時而不自卑。看戲的經驗，太像人活著的狀態。活在永遠孤單的一個世界，時間是往下走的。過去就過去了，每一秒鐘都完全不客氣，不會回來。就是這麼殘忍，這樣的一個不討價還價的時間流程，使得看戲的經驗，變得非常孤獨而高貴。之所以喜歡舞台劇，就在於這種特殊的性質。

在上海演出《最後 14 堂星期二的課》，謝完幕，我突然把映幕掀開。看見散場後，好些人坐著沒走。在發獃，不知道想什麼。我心裏面極為感動，覺得這齣戲帶給他們可能要反芻的一些思考，而那些思考，可能都不見得能說的很清楚。

他的生命被一些東西撞擊，有一些東西被碰到了，或者他刻意不去碰的東西被碰了。他發生了一些化學變化，那不就是一個搞戲劇的人最期待的事嗎？謝幕的時候，我在觀眾的掌聲中得到一種安慰和鼓勵，可最大的獎賞是那個畫面——一群人在裡面呆坐，猶豫，不知道下一步要去哪裡。沒有很清楚的喜悅，也沒有很清楚的悲傷。

那是一個演員很貪圖的事情。

方丹傑：過去三年,劇場停了又開，開了又停，但大多數情況演出不能夠進行。這麼多年沒有演，特別是經過特殊的幾年，再次演出你有什麼新的感受？

金士傑：劫後餘生，我可以這樣講。那不是餘生，我們不是那麼悲哀的殘存，我們有更棒的一種身份，叫做重生。

三年疫情之後，其實觀眾仍跟三年前一樣，在每一個笑點笑，在某一個沉默的時刻，你會聽得見有一些人在遞衛生紙。但我真的感覺到不一樣，就連謝幕鞠躬時，聽到的掌聲也跟以前不一樣。不能說更激烈，我不會用那樣一種形容詞，只能跟你說不一樣了。我們都經過了一些事情，活生生的經過。對於這麼一出分享生命經驗的故事，我覺得我們一起在享受，類似重生這兩個字。我不敢太放肆，太輕浮地說，我們是喜悅，開心的，我們擁有生命。生命多燦爛，我們應該大聲地笑，大聲地唱，大聲地去胡鬧，好像不止於此。經過了一些事情之後，仿佛懂得一點謙卑。我們的生命變得更誠懇、懂事了。

我覺得全世界的人類都變了，但是莫利跟米奇沒變。我覺得我們演員何其有幸，我在扮演的那個他，不會被病痛，被任何事情打倒，他還活著。

作品萬歲，就這個意思。

方丹傑：十年之後，在現在的這個時間點，您覺得這個作品當中，最讓自己感動的一個片段是什麼？

金士傑：劇中有一個片段是我個人最偏愛的，直到到現在，目前這個世代，這個年紀。

學生米奇一直把他的女朋友藏著，不讓我見面。有一天終於帶她到我這個病怏怏的老頭的面前。那時他們新婚，老頭看著人家好漂亮的新娘子，熱心大發的一直說話。突然，他提了個要求，說你願意為我唱一首歌嗎？

劇中從頭到尾只有兩個男生，就是莫利和米奇，新婚妻子是沒有出現的。我們對著空氣演，做出反應，但我的表演是提出那個要求，一個冒昧的提議。初來的這位新婚妻子站起身來，慢慢走到我面前。我的視線跟著她，她的先生在旁邊做敘述。想描寫她的動作，他就伸出手來，握著我的手，開始唱歌，歌聲極美。

老先生在聽的時候無限感動，老淚縱橫。歌聲好像天籟，幾乎就是天籟。它不像是人世間的聲音，在老人家已經生命倒數的時候，在那戲的結尾出現。他距離咽氣沒有多久了。

歌聲出現的時候，劇院當中觀眾聽到的歌聲，是很美的感受，已經不能用感傷，悲哀，生命是多麼值得，或者同情形容。

它就是很美，就是很美，美到讓人無法質疑，不停的掉淚。

編輯：康妮

監製：李二狗