北長灘村中，黃河水輕柔拍打沿岸沙地。新華社記者馬思嘉 攝
新華社銀川4月22日電（記者趙倩、馬思嘉、廖思維）群山綿延，黃河水輕柔拍打沿岸沙地。一架造於70年代的老水車旁，施工隊正在修建新泵站，這將徹底解決北長灘這個黃河古村28戶村民的農田灌溉問題。
「有了泵站和抽水機灌溉，水車現在基本用於旅遊觀光。」北長灘下灘村75歲村民高勇說。
在高勇於上世紀70年代建造的水車旁，新的泵站正在建設。新華社記者馬思嘉 攝
黃河在進入位於中國西北的寧夏回族自治區中衛市後，在北岸衝擊形成一處狹長灘地，當地人稱之為「北長灘」，這裡曾是絲綢之路古驛站。兩百多年來，北長灘村民依靠水車將黃河水引入溝渠，澆灌800多畝農田。
水車由原木打造，靠榫卯結構相連，不用一顆釘子，雖然壽命長達15年左右，但因長時間浸泡在水中，每年需要維修或更換部件。在25歲那年，高勇和老師傅學習水車建造工藝，從此承擔起北長灘三個村三架水車的維修與建造工作。下灘村黃河岸邊，高達16米的大水車就在高勇手中經歷了數次「重生」。
寧夏不少地方山大溝深、乾旱少雨，百姓曾靠天吃飯，渴望逐水而居。上世紀六七十年代，外面的媳婦都想嫁到北長灘來，喝黃河水，高勇的母親便是從15里外的香山鄉嫁過來的。
隨著黃河水利工程不斷完善，寧夏不少地區的缺水問題得到解決。「與世隔絕」的北長灘成了村裡人想「出逃」的地方。村裡不少老房子成了空宅，木質窗框上的窗紙在歲月侵蝕中殘破搖曳。
如今，這些快被人遺忘的宅子，卻被越來越多遊客用鏡頭定格。在村裡拍了不少照片後，54歲的寧夏銀川市市民李銀芳感嘆「這個村子我都不認識了」。
「早些年來還得坐羊皮筏子和電動三輪車，也沒信號。現在公路修得特別美，網也通了，拍照發朋友圈都方便了。」她說。
通向村子的公路兩旁是綿延起伏的群山，黃河水奔流不息，被稱為中國版的「66號公路」。時髦的年輕人會在中途下車，坐在公路中間拍照留念。
然而，這條路上曾布滿黃土、砂石，高勇年幼時和父親無數次走過，拉著背馱紅棗、軟梨與糧食的毛驢，去縣城賣錢，再買鍋碗瓢盆等日用品回家，來回就得兩天。
煤油燈、毛驢車、羊皮筏子……曾經的艱苦生活成了如今人們不斷追尋的浪漫記憶，水車也從灌溉工具變為一道古樸的風景。
每年4月初，北長灘上百棵百年古梨樹繁花似雪，吸引大量遊客前來遊玩，很多人都會在水車前拍照留念。
「前些年，村裡人都走得差不多了，這幾年通了水、電、路、網，外來遊客越來越多。」高勇說。近年來，當地政府在村裡打造了寫生基地及餐飲民宿。最近，施工隊正在高勇指導下，對水車進行改造，進一步提升觀賞性。
高勇在院中擺弄著自己建造的「迷你」水車。新華社記者馬思嘉 攝
「早些年，請我打水車的基本都是用於灌溉，現在造的都是觀光水車了。」高勇說。這些年，憑著高超的水車建造技術，高勇被全國多地的景區請去造水車，農閒時還會製作「迷你」水車，作為工藝品出售。
水車在水流中緩緩轉動，水板加大轉速，水斗盛滿水後傾入槽中，順著搭好的管道流向農田附近的溝渠——高勇用粗糙乾裂的雙手轉動著做工精細的「迷你」水車，訴說著水車提灌的「秘密」。
造水車是技術活，也是苦力活，有時鋸木頭得坐上一天。去年，高勇去醫院查出腰肌勞損，如今走路都得彎著腰，只能給造水車的工人提供指導。「干不動了。」他說。
高勇愜意地倚靠在村中古樹旁。新華社記者馬思嘉 攝
令高勇欣慰的是，二兒子高吉霖同樣痴迷於水車建造，這些年跟著他東奔西走，如今成了他的「高徒」。「生活條件好了，幾乎沒人再用水車灌溉了，但景區需求還是挺大的。兒子願意學習這門手藝，我很高興。」他說。