《人間失格》這本小說相信大家並不陌生，曾經火爆一時的句子「生而為人，我很抱歉」就出自這本書。
人間失格意思可以為失去做人的資格，這本小說內容看起來非常消極頹廢，描寫了一個男人從青年到中年一步步墮落，逃避生活的故事。
這本小說中，主角葉藏的經歷一步步和作者太宰治吻合，契合度非常高，或許作者正是用這種方式，記錄下自己內心真正的想法和思想，小說中的人物在太宰治的生活中都能對應上，這就是一本關於太宰治的自傳。
通過這本小說，太宰治把內心深處的苦悶和對事物的理解很好地表現了出來。或許很多人不能理解葉藏的行為方式，我們無法評價這本小說的意義，就像我們也無法評判太宰治的一生。
我們都不是太宰治，無法站在他的視角看時間，而書中的葉藏，就是太宰治的真實寫照。
和太宰治一樣，小說中的葉藏也在不斷的ZS探索生命的意義。
很多人看完這本書以後第一個反應就是覺得壓抑，消極，絕望，壓抑充斥著書中的每個角色。
和余華的活著相反，這本小說處處透露著絕望，葉藏消極逃避的一生，也許就是太宰治悲觀的一生。
在寫完人間失格以後，太宰治和葉藏一樣，將自己投入玉川上水河中永遠沉睡了過去。
太宰治的離開是文壇的一大悲痛，可能在他的眼中，世界是灰暗無比的，也許離開對他來說更是一種解脫。
與太宰治不同的是，沈從文曾經兩次自殺，但是他曾從絕望中走了出來，看清世界的本質，寫出了文學著作後來又從神壇跌落。
在1928年，沈從文在胡適的引薦下當了一名大學老師，然而性格內向的沈從文並沒有享受到教師工作帶來的快樂，在學生面前比較被動，甚至還受到學生的嘲笑。
當時班上有一名成績優異的女學生叫做張兆和，性格非常討人喜歡，沈從文對她展開了追求，一封封的情書送去了。
張兆和可以算得上是校花級別的人物了，讀過很多書，比較有內涵，唯一不足的就是皮膚略黑，雖然兩人年紀相差甚遠，但沈從文就是迷一樣的喜歡上了這位女學生。
當時有謠言稱，沈從文追不到張兆和竟然要自殺，在沈從文的猛烈追求下，張兆和也不能不心動，最終兩人早早步入了婚姻的殿堂。
當時的時代是屬於需要行為保持一致的時代，連思想也不能保持獨特，必須要有單純而簡單的信仰。
這些要求放在普通百姓身上或許可以接受，但是沈從文不一樣，他是受過高等教育的知識分子，在他眼裡，這樣統一的思想放在他身上是行不通的。
沈從文身上面臨著很多困境，作為知識分子，他不能放棄自己的信仰，作為農民，他不能接受某些因素給自己家鄉帶來的影響，作為新時代的領路人，他不能接受強權主義，這就造就了沈從文內心非常矛盾與抑鬱。
生逢亂世，沈從文的才華受盡了指責，當時有一方勢力公開批判沈從文的作品，書中很多描寫不被世俗所接納。
滿天鋪地的指責朝沈從文飛來，一邊是社會上集體的抵制壓迫，另一邊是家人的壓力，讓沈從文心中充滿了迫害感。
當時的新政權被人們擁護著，沈從文一直心存懷疑卻無法與人言說。
於是沈從文就陷入了自我意識糾結的狀態，一邊想反新政，但是只有他一個人有這樣的思想沒有志同道合的朋友，在這件事情上面，沈從文是孤單與無助的，一邊又深深厭棄眼前虛偽的所謂新政權。
1935年，沈從文娶了一個名叫熊希齡，被家庭教師高韻秀迷住了。
兩人文化程度差不多，談論起文學史上的東西來非常投緣，沈從文被眼前這個容貌端正，富有內涵的女子深深迷住了。
從那以後，沈從文便經常去跟這位家庭教師討論文學問題，還經常幫助高韻秀解決生活學習上的問題，在寫作上親自指導她發表文章。
在沈從文後來的作品《邊城》中，描寫了男主角身邊的兩位女性，這兩位女性原型就是張兆和與高韻秀。
就這樣，高韻秀就成了沈從文的情人，在沈從文的作品中曾經清楚地描寫了自己婚外情的經歷，或許現在看來不算什麼，當時可謂是引起了不小的轟動。
冰心，郭沫若等人公開批評沈從文的這種行為，同時沈從文的妻子張兆和也察覺到了丈夫書中描寫的紅顏知己是誰。
對於丈夫的這種舉動，張兆和沒有哭鬧，毅然決然地帶著孩子回了老家。
戰爭爆發以後，沈從文和妻子又聚集到了一起，兩人對之前的事情閉口不談，漸漸地，沈從文的紅顏知己高韻秀也慢慢退出了他們的生活。
不幸的是，沈從文很快被學校解僱了，婚外情加上他對新政權的態度迫使他成為了當時人們的發泄口。
以郭沫若為首的，站在道德標準的制高點將沈從文的行為公之於眾，連拉帶拽將沈從文至於斷頭台，冠之以反動作家的名號。
沈從文的家庭被攪得一團亂麻，家中沒有人敬著他，就連自己的兒子也對自己的行為感到不滿，被新政權的思想入侵。
在後來的歲月里，兒子和父親的思想方式大有不同，以至於經常發生爭執。沈從文一直發動新政權對勞動人民的壓迫，新政權也在一直否定勞動人民創造的文化。
社會，家庭，思想上的壓迫像三座大山壓的沈從文無法呼吸。
讓沈從文更加崩潰的是，自己的弟弟沈荃被誤殺了。
1949年，沈從文不堪重負，在一個風和日麗的下午在家中自殺，狠心割破了自己的動脈。幸運的是，沈從文很快被親戚發現了，及時得到了救助。
剛剛恢復意識的沈從文被家人送去了精神病院，自此，他不再寫小說，因為寫小說的沈從文已經ZS了。
在精神病院的沈從文一直致力於文物研究，直至去世。
在我們看來，沈從文不堪生活重負覺得ZS結束一切，或許在沈從文眼裡，正是因為看清了一切，尋得了生命真正的意義所在，對一切淡然了。