時間2020年4月18日，地點齊齊哈爾市第一看守所，封閉管理第77天，我不知道我們還需要堅持多久，但我們相信我們還能堅持很久很久，疫情不退我們不退。好像也沒什麼好說的，剩下的就只有默默的堅守，但是我想把我們的故事寫給你聽。
我們是一群經常撒謊的人，以前我們還只是偶爾，現在隨著疫情的暴發，我們卻成了慣犯。仿佛大家每天都活在謊言中。「爸爸，你什麼時候領我出去玩啊。」
「媽媽，你什麼時候回家啊，我都想你了。」「媽媽，你看我畫的是什麼，等你回來我們一起畫吧。」「爸爸，你聽，我學了一首新歌，好聽嗎，等你回來我教你啊。」
每天這樣的對話都在發生，每次卻都是這樣的回答。「馬上就要回去了，我們領導說了過幾天就可以回家休息了，在家好好待著，不許淘氣啊。」
疫情是嚴峻的，是不容許有差錯的，這是我們所有監管人都清楚，也必須清楚的事情，但誰又真的能確定自己哪天可以出去和家人團聚呢？所以我們又要讓家人失望了！
「給大家開個會，所里要安排一批人回家休息，但是考慮到人員緊張，可能要留下一批人，你們考慮下。」
「領導不用考慮了，我留下，回家幹啥啊，回家還得看孩子，非得瘋掉不可，還是在所里舒坦，不就值個夜班嗎，在家也睡的晚。」「對，領導我也不走了，我單身狗一個，回家都沒人給做飯，還不如在所里，又省錢還有飯吃。」
「我也留下……」。是的，我們撒了謊，我們是多麼想躍出這堵高牆，多麼的想家人，想孩子，想自由。
「喂，媳婦啊，這批回家的人沒有我，是，是，是，所里非要留下我，我都跟領導翻臉了，對對對，留就留吧，誰讓人家是領導呢。」「喂，媽我不回去了，疫情這麼嚴重我可不想回家，我閒不住，回家萬一傳染上怎麼辦，是，在這裡我們吃的可好了，別擔心了，是，我怎麼可能往死幹活呢，晚上都不用我值夜班。」
「嗨，兒子，爸爸過幾天要去一趟月球，聽說那裡的兔子打架了，爸爸要去管一管，你在家等著啊，回來爸爸給你帶個月球上的糖果，對對對，和火星上的玩偶一起給你。爸爸說話算數。」
「喂，跟你說個事啊，我回不去了，喂……」「嘟嘟嘟……」
我們用謊言安慰家人，我們用堅守確保監所安全。我們不曾訴說過，卻無時無刻的牢記著，我們是一群熱血方剛的兒郎，疫情再大，也壓不彎我們的脊樑，因為身後有我可愛的家人，有無數的同胞，有親密無間的戰友。也許疫情過後我們會想著不去撒謊了吧，但是我們沒得選擇，我們會為祖國戰鬥到生命最後一刻，直到不需要謊言。我們總是用我能行的態度面對生活，習慣把自己的工作放在第一位，哪怕受了傷，犯了錯，我們依然沒有想過就此放棄。
從冬天到春天，我們經歷了很多，我想把我們的故事、我們的堅持寫給每一個有熱血的青年，寫給每一個有警察的家庭。疫情終會結束，希望你，我，希望每一個人，都會微笑的面對一切，紀念我們疫情期間所做的一切，我們未有任何缺憾，唯留暖暖的懷念。
(齊齊哈爾市看守所 李雪岩 / 看齊整理）