本文作者：川美眉
諾蘭的 《奧本海默）傳記電影一問世，不論北美，還是國內，都颳起了一股奧本海默風，這位世界頂級科學家1962年因喉癌離世，至今61年了，人們還這樣津津樂道，這不能不歸結於這位科學家的人格魅力和悲情人生。
我們知道《奧本海默》電影劇本是由大導演諾蘭親自操刀寫就，他受到了2005年獲得普利茲傳記文學獎的《奧本海默傳「原子彈之父」的美國悲劇》（直譯為美國的普羅米修斯）的極大影響，或者說，是這本傳記帶給他大大的靈感。
我沒讀過此書，據說有700多頁，包括奧本海默的原生家庭、求學經歷、感情生活以及他的幾任女友，他和太太凱蒂的一雙兒女，都有涉及，從中可以窺見奧本海默的自然和精神成長，我想一定很有意思，有機會一定要找來讀一讀。
影迷們在聊起諾蘭的電影時，特別會提到他的光和影的交融和音效的誇張烘托作用，這兩點在《奧本海默》這部電影中特彆強烈，那場戲給我的印象到現在還無比清晰：原子彈試爆成功後，奧本海默在禮堂演講，現場的觀眾沸騰了，他們舉著美國小國旗，集體腳踏地板，發出巨大的響聲，那是齊刷刷的腳步聲。
你看現場眾人的山呼海嘯聲，那分明是美國民眾對原子彈之父的熱愛崇敬與褒揚。但是類似的音效，原子彈爆破成功前有，之後也有，那可不可以理解為科學家內心的焦灼與壓力。尤其是聽證會期間，整整四周輪番的質問與庭審，是個人，他的心神都很難不被打亂。那誇張的音效在此時就變成了千萬隻腳踩踏在奧本海默的心臟上。
手握著推動世界核技術進步的齒輪，同時又賦予了絞殺人類毀滅力量的科學家，他怎麼能不矛盾，不糾結、不焦慮、不惶惑、不痛苦。奧本海默最終被定罪有親共嫌疑，被剝奪了安全許可，他親自打電話告訴妻子「不要把床單收回去」。妻子懂，她的丈夫這一次慘敗了，時間是1954年。儘管他繼續在大學裡從事物理教學與研究，但是他已經被核物理體系也就是國家原子能機構除名了，所有的關於核的機密他沒有資格接近和涉及，這和他之前的「曼哈頓計劃」負責人的身份，可謂一天一地，這對一個科學家的打擊無疑是深重的。
連他的妻子都為他不平，「你為什麼不反駁？」他默默忍受。這位科學家既沒有接受愛因斯坦的忠告-移民，「至少有100多原子機構想聘請他」。但是，奧本海默拒絕了，他甚至爆粗「我他媽的就愛這個國家」。也沒有為自己辯解，他在孤獨與鬱悶中苟活著。
離開了洛斯阿拉莫斯（造原子彈）那個沙漠小鎮以後，他和妻子帶著一雙兒女定居在普林斯頓高等研究所的奧爾登莊園，他作為高等研究所的所長，在這裡居住了20年。也被聯邦調查局密切監控20年，按我們現在的說法他「社死」了。
這個家庭有兩個最大的問題「孤獨」和「缺愛」。父親奧本海默身背「間諜」罪名，被聯邦調查局「監控」，他基本沒有人身自由的，除了工作做學問，他的社交信件等等會受到審查，他的心情會好嗎？
況且，這位天才本身就是一個矛盾結合體：他「野心勃勃又沒有安全感，才智超群又幼稚可笑；果斷堅決又惶恐不安，堅忍淡泊又充滿困惑」。可以說，作為科學家他才智過人，但是作為普通人，他的人格是有缺陷的，作為父親他更是有欠缺的。他曾經把孩子托給朋友照看，當他去看朋友時，他甚至都不看女兒一眼。
母親凱蒂植物學家，她在生下第一個孩子彼得時就得了產後抑鬱症，她個性剛強，但丈夫優柔寡斷沒有能力和政客們抗爭。（其實作為個體要和政府抗爭力量懸殊，基本沒可能）這個家裡的氣氛可想而知。
1944年12月7日女兒托妮出生，那時正是奧本海默以核武器實驗室主任的身份，進入洛斯阿拉莫斯基地最忙的時候，陸續招聘進1000多名頂級科學家，後增加到3500名科學家和工作人員，一年後還有翻倍。他和他的團隊要趕時間早日研發成功核武器去對付納粹，他的使命有多神聖壓力就有多大。
1945年7月16日美國試爆成功世界上首枚原子彈，8月6日、8日兩枚原子彈分別投向日本的廣島和長崎，不到一個月的9月2日，日本宣布投降，二戰結束。
作為「原子彈之父」在美國總統杜魯門親自接見時，他的高光時刻，也是他的困惑、痛苦之時，他說「我手上沾滿了鮮血」，這讓總統很不高興。再加上那個小雞肚腸的施特勞斯的誣陷和打壓，他在聽證會上受到了史無前例的羞辱和委屈。這些都在兩個孩子的童年和少年時期發生，對他們的成長無疑是無形的傷害。
有一次當他懷裡抱著女兒托妮時，他竟然問朋友，你想收養她嗎？而作為母親的凱蒂整天酗酒，甚至將孩子交給門衛照看，自己去購物幾天不見人影。唉，這一對高智商、高知夫婦，對於孩子的感情投入，愛的流動很可能是吝嗇的也是抽離的。
據說作為科學家夫人，凱蒂只會把別的科學家夫人找來喝烈性的馬丁尼酒，也不做飯。而小彼得通常會餓得在廚房裡找吃的。兩個孩子，凱蒂似乎更偏愛女兒一些。家裡的氣氛，我們可以拼接出一個大概：爸爸忙於研發原子彈，媽媽精神有問題，缺少愛的流動，孩子們很孤獨。
這讓人想起張愛玲和弟弟張子靜小時候，母親獨自去歐洲了，父親抽大煙，姐弟倆沒人疼沒人愛，從小既孤獨又缺愛，這對孩子的成長是冷酷的負面影響。成年後張弟做了教師，勉強維持生活，一生未娶。而姐姐張愛玲的文學天賦倒是被開發出來了，她要掙稿費養活自己。在孤島上海，張愛玲的小說一發成名，也是奇蹟。
托妮四個月時凱蒂帶著兒子離開了三個半月，她被父親送到朋友家。這讓托妮早早嘗到了人間冷暖。
其實呢，育兒專家有說過，兩歲以內的孩子離開母親那絕對是殘忍的。嬰兒時期，孩子最依賴媽媽，突然你讓小小人兒見不到媽媽，那在孩子早期的心理上會刻下創傷痕跡的。
6歲時托妮已經是一個聰明冷靜的女孩，她不太哭鬧總是很懂事地跟在媽媽身後，做些力所能及的家務。她早慧漂亮，繼承了父親的語言天賦。但是，母親不疼父親不寵，這對托妮姑娘是冷血的。
(奧本海默一家在度假》）
7歲時托妮得了小兒麻痹症，奧本夫婦找到一個溫暖潮濕的小島-聖約翰島，這裡也是奧本自己放逐心靈之地。很幸運，托妮康復了。那時候母親開始重視女兒，一家三口在聖約翰島，有一段溫馨快樂的日子，但彼得是缺席的。不可以理解凱蒂厚女薄子，讓兒子沒和父母在一起，孤獨一定在兒子心中慢慢生長。
1963年，繼任甘迺迪的林登·詹森總統為奧本海默頒發了恢復名譽的「費米獎」獎章，一家四口見證了這一難忘的時刻，其時，兒子彼得22歲，托妮18歲，而奧本海默已經58歲。
(1963年，林登·詹森總統向奧本海默頒發恩里科·費米獎。)
四年後奧本海默因喉癌在家中昏迷然後過世，年僅62歲。五年後凱蒂因血栓去世。父母的相繼去世對托妮打擊很大。她大學主修法語，精通多國語言。她憑藉自己的能力找到了一個聯合國三語翻譯的工作，卻因為需要一個「安全許可」最終失去了這份工作。
因為父親的「親共嫌疑」被剝奪安全許可，直到死，「原子彈之父」也沒有得到那張「安全許可」。而托妮也受到連坐，她也沒有安全許可。她心灰意冷，回到聖約翰島，游到幾年前母親帶她一起將父親骨灰沉下海底的位置，想自溺。卻又想通了，重新游回岸邊。
她很渴望愛，但是兩次婚姻都失敗了，跟彼得哥哥也鮮有來往。一個人在這大千世界找不到人生的方向，終於在1977年1月，在一個周日的下午，自縊於父母留給她的海灘小屋，年僅32歲。
哥哥彼得這位赫赫有名的「原子彈之父」的長子，沒有念大學，定居在新墨西哥州，從事承包和木匠生意。婚姻也不順，離異兩次有三個孩子。
有人說，做奧本海默和凱蒂的孩子，本身就是極大的挑戰。看起來是的，頂流科學家的一兒一女，政治風雲的宿命的不可抗拒，一個碌碌無為苟活於世；一個死於自殺，真是令人悲傷，無限唏噓……