活久見。
wuli益生菌（高橋一生），一個靠「撞臉梗」就在B站影視區成功占有一席之地的男人。
就在我以為「日本馮鞏」將成為高橋的半永久花名時， 他卻再次憑演技闖進了我的信息流里。
深夜，眼眶泛紅的他一邊狂摔東西， 口中還念念有詞，「為什麼我要遇上這種事啊？我又沒有殺人」。
後來，他乾脆躺倒在地，嚎啕大哭。
抹眼淚、捂嘴、抽泣，再配上委屈巴巴的小眼神，明明是個缺乏「陽剛之氣」的小哭包，大家卻比見了真美女還激動：
「可愛」、「嬌俏」、「怦然心動」，大膽一點的朋友更是直呼「老婆」。
這種待遇，換做別的40+男演員，恕我不敢想像。
這要是換成郭德綱來演……
那麼，高橋這回是演了個真·小哭包？
還是，深藏不露的殺人犯？
ok，不賣關子了。
以上cut，出自今天打算安利的寶藏新劇——
《天國與地獄》
至於高橋一生飾演的角色，原本是個變態殺人魔。
陰差陽錯之下，他和 綾瀨遙飾演的女警官互換了身體。
說到這，你應該反映過來為啥高橋一生會被路人猛誇了，因為他演的是個反串角色。
必須承認， 靈魂互換是個老梗。
韓劇有《秘密花園》，日劇有《民王》《放課後》《父女七日變》，國內也有《羞羞的鐵拳》。
至於新海誠鐵粉，估計已經腦內自動循環《前前前世》了（《你的名字》主題曲）。
再往下看，即使是閱盡千劇的觀眾也會忍不住挑眉，然後給出「有點東西」的評價。
畢竟，警察vs罪犯的貓鼠遊戲咱們都看多了，看膩了。
但你有看過貓鼠互換身份，結果貓成為弱者，老鼠成為強者，老鼠出賣了貓，結果蒙在鼓裡的貓還要幫著對方數錢的「驚悚」故事嗎？
如果沒有，那恭喜你，今兒算是來對了。
01.
望月彩子（綾瀨遙飾）是個耿直固執、追求正義感的女警官，人送外號「風紀委員」。
為了搜集證據，她的上司河原三雄會時不時地走捷徑，比如威逼利誘當事人、托關係、打聽小道消息等。
對此，彩子表示不屑。
哪怕距離真相只有一步之遙，她也堅持必須通過合法途徑獲取證據。
在極度講究上下尊卑、等級制度森嚴的職場氛圍里，一般社畜別說面對上司，就連對待同事也都是客客氣氣，時刻戴好假笑面具。
唯獨彩子是個例外。
為了爭取辦案機會，她多次和上司頂嘴，就算被草草打發，也會不依不撓地找機會，軟磨硬泡。
但沒辦法，不受待見的彩子只能守著她的VIP冷板凳。
就在這時，警方接到了一起詭異的兇殺案。
一家遊戲公司的社長被人謀殺，死者口中還塞滿了小鋼珠。
沒有指紋，沒有目擊證人，連現場也被打掃的乾乾淨淨。
這意味著，兇手的心思縝密，或許是個老手。
無人可用的搜查科組長最後把案子交給了彩子。
根據「清潔劑」這條隱蔽線索，彩子追查到了 日高陽斗（高橋一生飾）旗下的科爾斯公司。
她發現，科爾斯公司幾年前生產的樣品Q與兇手清理現場時所用的無味清潔劑，成分恰好吻合。
日高陽斗，擁有海外留學背景的高知精英，家世不俗，談吐優雅。
僅憑外表，你根本不會把他和兇殺案聯繫在一起。
說到這，不得不夸劇組選角的眼光。
雖說高橋一生的顏值不算高，氣質卻絕對是獨一份。
時而憂鬱脆弱，文藝氣息濃厚，時而溫柔治癒，愣是把渣男也演的令人心動。
這份遊走於「溫柔」與「神經質」的氣質與劇中角色的特質，簡直一拍即合。
《四重奏》
紳士的皮囊下，日高有著超乎常人的強悍心態。
得知自家產品與兇殺案扯上了聯繫，並且兇手極有可能與公司有業務來往的消息後，日高依然面不改色，只轉頭吩咐下屬去取資料。
殊不知，這份冷靜反倒引起了彩子的懷疑。
作為刑警，她的心思一向敏銳。
在場的其他人聽說有兇案發生都嚇了一跳，秘書更是忍不住雙手微顫，「您是說早上新聞報的那個事件嗎？」
這才是正常人該有的反應。
如果有人淡定到仿佛無事發生，那麼真相只有一個——他事先知情，所以做好了心理準備。
於是，她決定繼續追問。
果不其然，對方很快露出了新的破綻。
談話中，日高不經意間透露了警方不曾對外公布的一處細節——受害者是獨居狀態。
在此之前，他明明說過不認識這位受害者。
接著，彩子又例行詢問了案發當晚的行蹤，日高表面平靜，雙手卻不停握緊。
這一信號，同樣被彩子迅速get了。
問到不在場證明時，日高表示當時在散步，而且整整走了三個小時，因為他一直有半夜散步的習慣。
說著說著，日高再次摸了下耳垂——這說明他可能正在思考怎麼接話。
幾輪問答下來，彩子心中有數了：對方八成是在撒謊。
這邊彩子暗自起了疑心，那邊日高還在試圖偽裝。
等到警察走後，日高沒有流露出絲毫的緊張，反而還有心情對秘書開玩笑，「你覺得我殺人了嗎？」
直到他發現彩子正在四處搜集證據，這張完美假面才短暫地出現了一絲裂縫。
他意識到，對方不僅動了真格，還是專門衝著他來的。
警察辦案，靠的是證據。
光憑觀察和推測，不足以說明問題。
等到鑑定科的檢查報告出爐，這才進一步證實了彩子的猜測。
在死者口中的鋼珠上，檢測出了屬於皮革手套的纖維。
碰巧，兩人初次見面的時候，日高就戴著一副卡其色手套。
再加上，她查到了案發當晚的監控記錄。
這表明，對方有著充分的作案時機。
皮手套、樣品Q、監控記錄，問話時可疑的反應。
所有關鍵性證據，統統指向日高。
只要找到那雙皮手套，這案子就算破了。
為了搶先一步抓到嫌疑人，立個大功，她特意跑去找日高攤牌，打算勸他自首。
沒想到，意外摔下樓梯的兩人居然就這樣交換了靈魂。
02.
天國與地獄、望 月與 日高。
從劇名到人名，處處都在強調這對主角截然相反的身份與立場：
一個是嫉惡如仇的刑警，另一個是冷血殺人犯。
與經不起推敲的刑偵環節相比，整個故事好看的點就在這裡——
主角互換身體後的多重逆轉以及微妙的人物張力。
首先， 是性別的逆轉。
醒來之後的彩子，除了懵逼，還是懵逼。
不屬於自己的喉結、不屬於自己的聲音、不屬於自己的臉。
她的內心，是崩潰的。
為了講述彩子如何適應這具不屬於她的身體，劇里花了整整半集的篇幅。
觀眾最喜聞樂見的性別互換梗，也雖遲但到。
洗澡時，即使小心翼翼地閉著眼睛，結果還是不慎滑倒，被迫看到了不該看的部位；
看深夜劇時，突如其來的生理反應；
什麼叫社死？
大概就是你剛從廁所間走出來，迎面撞上了叫不出名字的女下屬。
對方正對著鏡子補妝，還沒來得及開口，你卻只能尷尬一笑，「抱歉，我走錯了。」
值得一提的是，演員 對於女性特質把握的度，恰到好處。
高橋沒有像《羞羞的鐵拳》里的艾倫，刻意往「娘娘腔」上靠。
正如本文開頭所展示，他更多地通過眼神和細節，讓觀眾意識到人物身體里住著另一個靈魂。
比如，這個標準的鴨子坐。
再比如，原地倒下時的內八姿勢。
就連下床時，也會習慣性地先併攏雙腿再起身。
看到這，誰不想拍大腿說句，「絕了！」
除了列文虎克，一般人估計注意不到這麼多細節
相比起智商突然掉線的彩子，日高簡直演技滿分。
單從行為舉止來看，你根本看不出這具身體里住著一個男人。
甚至，原本屬於日高的冷漠淡定，一旦嫁接到彩子身上，就變成了難以捉摸的神秘與性感。
淡漠的眼神，起伏平平的語調，不帶溫度的微笑，匯聚成存在感強烈的「 惡女」氣息，令人後背發涼。
很明顯，他是個善於偽裝的人。
面對同事的疑惑，他用一句話帶過，「我想轉換風格。」
至於彩子的傻白甜男友 渡邊陸（柄本佑飾）更是察覺不出女友已經被調包了，只是美滋滋地覺得對方好像更加善解人意了。
以往彩子很少會誇他做的飯好吃，只會吐槽他怎麼還不搬走。
最出乎意料的，是日高居然趁機睡了渡邊…
除了「瞳孔地震」，很難形容我當初看到這一幕的心情。
誰能想到直男居然會做這種事，甚至還很享受，「我和他挺合拍的。」
其次， 是身份的逆轉。
原本，彩子手裡掌握了一系列證據，隨時可以申請逮捕令。
現在，為了生存，她必須幫助陽高洗脫嫌疑，轉移證據。
更糟的是，對方掌握著主動權。
他不需要過多摻和，只要袖手旁觀，就能坐等彩子被逮捕。
如此一來，他不但沒有損失，反而可以毫無後顧之憂地以彩子的身份活下去。
一想到這，彩子就覺得前途一片黑暗。
為了達成合作，日高說過不會隨隨便便背叛她。
問題在於，一個殺人犯說的話真的可信嗎？
最後， 是強弱的逆轉。
面對身邊的人，彩子整天戰戰兢兢，生怕露出馬腳，根本不敢多嘴。
除了日高家裡藏了一箱和連環殺人案有關的漫畫，她一無所知。
另一邊，日高卻光明正大地利用新的身份打探消息，包括彩子的愛好、人際關係、案情的進展。
隨著劇情推進，彩子的處境越來越危險。
第二集，日高從渡邊這裡獲取了一則關鍵情報：
彩子喜歡用堅果配威士忌，而日高的身體卻對堅果過敏。
利用這個弱點，他成功把彩子推向了死亡邊緣。
要不是彩子急中生智，想起家裡裝了報警器，估計就涼了。
這場未遂的謀殺，無疑讓二人的關係變得更加糾結。
除了合作，他們必須時刻互相提防。
如果有必要，日高不會放過任何風險，而彩子也不會再把性命交付給一個喜怒無常、隨時翻臉的變態。
這與其說是貓鼠遊戲，倒不如說是零和博弈，因為最後的贏家大機率只有一個。
彩子：小丑竟是我自己
03.
本劇的編劇森下佳子曾執筆過《民王》《仁醫》《繼母與女兒的藍調》等經典日劇。
她的心思相當細膩，總能捕捉到觀眾意想不到的點。
就本劇而言，和其他大打女權牌的編劇不同， 她善於從不同的角度出發，來重新審視女性的生存環境。
開場不久，女主把身邊的男同事吐槽了個遍。
同組的精英們空有敏銳的觀察力，卻整天想著推測同事的三圍；
至於上司河原，更是個性騷擾慣犯。
當女主嚴肅地指出職場性騷擾可以入罪時，對方卻不以為然，「那你就去告啊！」
事實證明，「性別互換梗」的作用不僅僅在於添噱頭、推劇情，或純堆笑料。
它就像一層薄紗，任何情節蒙上這層薄紗 之後都會變得影影綽綽，別有風味。
它值得你多花一點心思去挖掘。
舉兩個例子。
過去，堅持素顏上班的彩子總被調侃，「美女就是有自信」。
而上班必須化妝，本身就是社會施加的規訓。
互換身體後，假彩子不僅學會了化妝，行事風格也徹底改變了，變得更加冷靜，不再那麼激進。
對此，領導滿意地給出評價，「你終於學乖了。」
前後的鮮明對比，促成一種隱喻：
你必須捨棄自我，才能換回社會對你的認同與接納。
再往深了想，這也是暗示要想在日本職場混得如魚得水，只有兩種可能：
要麼擁有男性的肉體，要麼擁有男性的靈魂。
醫院裡，主角二人第一次正面對峙。
假彩子一邊拎著手銬，一邊把真彩子逼到了牆角，警告她如果不想變成殺人犯，最好乖乖聽他的指令。
遠遠望去，這就好比是一出皮影戲。
舞台之上，是女人對男人的反殺；
舞台之下，二人之間依然 沒能擺脫「男強女弱」的性別秩序。
「眼見之實」與「幕後真相」的相互倒錯，催生出了強烈的戲劇衝突。
初看不以為意，回看細思恐極。
更有趣的是，劇情在蒙上一層薄紗的同時，又揭開了另一重幕布。
哪怕面對上司的刁難，彩子也敢於挑戰男性的權威。
換句話說，她從未真正意識到女性的弱勢地位。
此刻，她卻以男性的軀體在另一個女身男心的人面前瑟瑟發抖，泫然欲泣。
借豆瓣短評的話說，就是「歡迎來到女人的世界」。
當然，作為懸疑劇，光有社會議題和隱喻肯定還不夠。
要想拉高收視率，還得學學隔壁《輪到你了》，儘量多放點「鉤子」，留住觀眾。
就這點來說，《天國與地獄》也做的挺到位。
埋伏筆和推劇情，基本是同步進行。
比如，開場時的詭異夢境，是否預示著主角之間還有更深的淵源？
男主口中關於「太陽與月亮互換」的傳說，到底是什麼意思？
關鍵是，男主看起來對互換靈魂一點也不驚訝。
順著這條思路去想，他可能經歷過不止一次的靈魂互換。
劇里還有另一條佐證，兩人互換身體之後，他的適應速度很快，無論是穿高跟鞋還是化妝，都嫻熟到不像個直男。
有人猜測，日高的原身可能就是女性。
以及，男主到底是不是真正的殺人狂還有待考證，因為他從未正面承認過。
這一切，可能都是編劇放出的煙霧彈。
實話實說，我原本對這類主打 高概念的劇集非常警惕，尤其是原創劇本。
沒辦法，人在江湖飄，哪有不吃虧。
去年10月的熱門新番《全員惡玉》同樣是概念先行，主打賽博朋克+群像戰鬥。
畫面更是經費充足，十足的花里胡哨。
但結果咋樣？
臨近收尾時，每集更新之後就有三撥人找我吐槽這部動畫有多離譜，吐槽的角度還都不一樣。
有人吐槽她喜歡的角色被編劇強行炮灰，有人瘋狂吐槽編劇簡直是把腦子給獻祭了，劇情完全胡扯。
那種感覺，就像是苦戀多年的男友突然撕下假面，給了一個大大的驚喜：
想不到吧！在下就是渣男本渣。
而這，也就是我當初看完《天國與地獄》的先導預告，只是默默打開豆瓣、點擊「想看」、關閉豆瓣，全程心如止水的原因。
天曉得編劇會不會只賣個噱頭，然後放飛自我，越寫越崩。
萬萬沒想到，才看到第二集我就默默倒向了「真香」陣營。
火花四濺的貓鼠遊戲、各種懸而未決的謎團。
到處挖坑的同時，不忘挖掘人物的內核。
再配上演技在線的高橋一生和綾瀨遙，簡直雙倍的快樂。
總之，千言萬語彙成一句話：
朋友們快來追劇，入股不虧！