《神行少女》的誕生：一對父子的創業與成長

對鵝父來說，「做遊戲」不是一次規劃的結果。

2017年，遊戲行業仍然算一片繁榮，人們還沒有預想到不久後即將遭遇版號停發的災難。這一年，大鵝大學畢業，決定做遊戲。

依靠著多年從事傳統行業的經驗，鵝父覺得大鵝需要先「多學點編程、遊戲設計知識」，才能更好地實現目標，於是大鵝決定考研，讀相關專業。考研失敗後，大鵝打算去日本留學。臨行前，父子倆擔心「以後很長時間才能再見面」，便一起出去旅行了一趟，在旅行中，他們突然意識到，可以自己創業、做遊戲。

念頭雖然來得突然，但對於行動力很強的父子二人來說，要實現它又似乎不算困難。

靠著財務出身的經驗，鵝父研讀了上市遊戲公司的財報和遊戲行業市場分析類材料，認為做遊戲在當時有足夠的回報。即使遊戲需要申請版號，也沒有讓鵝父退縮。正相反，他覺得國家對遊戲行業的管控，標誌著「一個行業處於從野蠻生長到良性發展的過渡階段」，這個階段，就是最好的「切入時機」。

除此之外，更重要的是，鵝父判斷：「大鵝的數學能力很強，學習能力也很強，可以邊做邊學；自己有財務、管理以及法務相關知識沉澱，兩個人的組合比較恰當。」

在這些基礎上，鵝父開始走註冊公司的流程，半個月後，流程走完，公司成立了。他們還記得成立那天——2018年10月16日，恰好是鵝父的生日。公司名字 「天空盒子」（Sky Box）是大鵝取的，是一項渲染技術的名字，表示「用巨大的盒子或者球體將場景包含在其中，然後利用渲染技術把這個巨大的包圍體當作場景的外部環境，以增加場景的氣氛和玩家的代入感」。

他們為「天空盒子」建立了官網

某種意義上，這個名字的含義正符合父子兩人對「創業做遊戲」這件事的態度：以沉浸、認真的態度，去實現目標，最重要的並非成功，而是「氣氛」和「代入感」，直白一點說，就是「過程」。

公司成立後，他們遇到的第一個問題是遊戲開發相關知識極其匱乏，不知道遊戲公司是什麼架構。因為沒有經驗，鵝父的想法很簡單，「拉倆人兒，把遊戲做出來，扔到市場上掙錢，掙到錢再繼續做」。

鵝父從市場上招了策劃、美術和程序各一人，招聘的標準很簡單，他認為「一個人只要人品好，那麼能力——比如美術——無非是風格問題，給足夠時間，就能慢慢學」。但很快，這種傳統行業的經驗碰了壁。

當時，他們選擇做小程序上的遊戲，結果是「程序做出來的東西不行，美術畫的東西我們看不上，策劃搞不清楚怎麼做遊戲」。

如今，天空盒子的官網上還展示著一款他們創業初期做的遊戲《動物不好惹》。做這款遊戲時，大鵝還對引擎「一無所知」，程式設計師建議用Cocos Creator，他就用，但用上之後，發現程序實現不了戰鬥造成的場景破壞效果。「要打一個坑，都打不出弧形，全是方方正正的。」鵝父覺得「很鬱悶」，就讓大鵝去試試能不能寫，結果大鵝靠著自己的數學功底和學習能力，學了前端代碼，硬寫了出來。

鵝父據此認為程序「前端能力很弱」，後來，他讓程序寫聯機的代碼，對方還是弄不出來，最後仍然靠著大鵝學習後端，找了一個「網易開源的伺服器架構」做參考，在2019年春節假期那幾天「搞懂了」。春節結束後，他們已經有了3個程序，「結果發現都不行」。在大鵝的努力下，他逐漸成為核心技術人員，最後，大鵝帶領團隊做了一款「俄羅斯方塊」類的聯機對戰遊戲。鵝父認為它「水平很高」，但上了小遊戲平台後，他發現「雖然挺好玩，但掙不到錢，商業化不會搞」。

他們做的第一款正式遊戲是《動物不好惹》，其中有些角色被延續到了《神行少女》中

鵝父想讓大鵝繼續「調調優」，讓這款遊戲能夠掙到錢，大鵝卻「死活不幹」，認為「不是自己的愛好，做這款產品，一點勁兒都沒有」。

大鵝真正想做的是二次元題材的遊戲。兩人聊過後，鵝父認為大鵝對二次元遊戲很了解，覺得「能激發他的學習熱情」，加上他們此時對遊戲開發有了更深的理解，對技術也逐漸得心應手，便立項了《神行少女》。

這時，他們面臨的第一個問題，是版號。

決定要做二次元手游後，鵝父花了很多時間，向在北京遊戲公司工作的資深從業者諮詢。鵝父記得，有一次，他向一位從業者描述自己的構想，對方問他「版號怎麼辦」，他卻不知道還有這樣一件事。當時對方臉上鄙夷的神色讓他印象深刻。後來，他投入了許多精力來解決這個問題，又「得到了貴人相助」，只花了8個月就拿到了版號。

第二個問題是技術。遊戲開發時，因為大鵝處於邊做邊學的狀態，團隊里仍然缺少一個能「鎮得住」所有技術棧的大佬。一次偶然的招聘環節，鵝父結識了一位住在附近的「技術老大」，這名大佬原先在某大廠的研究院當顧問，兩個人聊過之後，「老大」對大鵝讚賞有加，於是帶著投資來到了天空盒子。「老大」加入後，整個團隊的技術力量和交流氛圍才「走向了正軌」。

隨著開發不斷進行，鵝父在團隊的角色也由開頭的「操心一切技術之外的工作」，變成了專注於「社區運營」。他覺得自己的優點是「有毅力，不放棄」。他聯繫各渠道上架，與越來越多的人講自己父子創業的故事，以期得到照應與扶持。不同渠道上架流程繁雜，他竟然都一一克服了，「全都是自己想辦法」。

儘管如此，遊戲首發上架時還是出了不少意外。繼續打磨大半年後，鵝父才認為遊戲品質趨於穩定，可以推薦給玩家了。「看到當前熱門的話題，我都會去留言，目的是讓我們的產品多曝光，以前不敢這麼做，因為我們的產品很爛。」鵝父說。當時，他以遊戲官號的身份在B站到處溜達，和別人聊天，說自己是「老闆」，邀請每個人來玩《神行少女》。「我採用的是最原始的『搬磚』方法，像餐飲行業站在門口拉人一樣，用這種方式去邀請朋友來玩我們的產品。」

鵝父認為，自己對玩家有義務，這種想法源於他「做教育行業的客戶價值觀」，也是在這種「傳統」的思想下，他常會代表玩家去催大鵝和「大佬」修Bug，有時還發生爭執。他今年53歲了，睡眠時間不長，清醒的時候基本都泡在網上，和玩家聊天，有不少玩家對他這個年紀的人感興趣，他們聊的東西很多。

此外，大部分時間，鵝父會和各渠道對帳、結帳，遊戲在17個渠道上線，都由他負責。如今，包括鵝父在內，《神行少女》的遊戲團隊有10個人，其他成員都覺得，「他是遊戲團隊的投資人，也是玩家聯繫製作組的橋樑」。

情感

5月14日晚上7點30分，鵝父的直播還在繼續。

直播用的帳號是《神行少女》「官號」，聚在直播間裡的玩家，大多數已經成了鵝父的朋友，鵝父打開了一首非常「二次元」的歌——《戀愛サーキュレーション》，有人說「太老了」，他換成久石讓的《天空之城》，馬上又有人說「太傷感」。

經過大半年的打磨，《神行少女》在遊戲平台的評分有了上漲

偶爾有新玩家進來，發彈幕問他「是不是遊戲製作人」。鵝父回覆：「嗨，這個遊戲是大鵝做的，我管不了他，我就打點打點，逗逗悶子。」

而在1年之前，鵝父還是遊戲團隊里最核心的一員，這種核心不在於他的遊戲開發能力，而是「需要他待在公司，哪怕什麼都不做」。鵝父認為，如果自己不在公司，可能「團隊立馬就崩，立馬就散，第二天可能就不在了」。

從2018年創業時起，鵝父就抱著這種態度留在大鵝身邊。

創業前期，促使鵝父堅持下去的，是他的性格：「（我）想要做一件事情，在沒有成果前，我是絕對不會輕易放棄的。一定要把它做好，再難，我都得做，這是我的性格，我不會輕易認輸。」

到了創業後期，也就是《神行少女》開發進入正軌、大鵝打磨遊戲的階段，鵝父開始享受和玩家的交流。這些交流有的與遊戲有關，有的與遊戲無關，更多的是討論生活，他用自己的人生經驗來結交玩家，又從玩家的關切中感受滿足，「人家願意和我說，是給我面子」。

而這5年創業背後的終極動機，是鵝父對大鵝的關注。他把這種關注形容為「希望看到大鵝成長到能獨當一面，做出足夠優秀的作品」。在這個過程中，鵝父認為自己能做到的是陪伴，或是點撥，然後讓大鵝自己「認識到問題」。

在鵝父心中，《神行少女》遠不到完美，還要繼續打磨很久

《神行少女》並不是終點，鵝父覺得自己會繼續和大鵝一起，直到大鵝「成長足夠」，但什麼樣的程度才算「足夠」，他沒有解釋。

這5年里，大鵝也在影響鵝父。5月14日的直播里，大鵝其實在門外仔細聽著鵝父說的每句話，聽他聊自己的過去、聊大鵝的童年。某種意義上，這是這對「下班後不怎麼說話」的父子的交流方式——私底下，鵝父告訴我，整場直播其實都是「說給大鵝聽的，其他人聽不聽，不重要」。過了一會兒，時間到了8點，鵝父聊到大鵝大學畢業、考研沒成功時，忽然停住了聲音，過了半天才繼續說話。

「大鵝說了一句話，讓我『破防』了。」他和直播間的玩家們解釋，但沒說那句話是什麼。同樣地，他也沒有把這句話告訴我，只是在第二天對我說：「大鵝埋藏感情非常深，直播時說的那句話，讓我很欣慰……只有我們父子之間，才知道它代表什麼。」

在這方面，父子倆的性格十分相似。鵝父提到兒子時，會使用很多像「成長」「歷練」這樣的詞彙，卻很少出現關於感情的表達。直播時唯一一次談起「感情」，說的也是「看祖國的大好河山，來讓父子兩人培養更深厚感情」。

兩個不願意袒露感情的人，在有些彆扭、但又十分確切的對彼此的關注中，花了5年，完成了從小遊戲到商業化手游的開發，比起其他創業團隊，他們的聯結十分少見，卻又更加牢固。

《神行少女》還會繼續做下去，鵝父也會繼續和大鵝一起「創業」。在這個過程中，他們完成了遊戲在成長，也完成了父與子兩個人的成長。

（文中人物均為化名。）