《流水落花》的故事不夠跌宕起伏，也沒有曲折離奇。
有的僅是娓娓道來，涓涓細流，但劇情做到了很重要的一點——潤。
如春風般潛入心裡，潤物細無聲，也許不會一下子發現它的好，可當情緒慢慢融進去，有時候連自己也沒注意到，感情就隨之流露出來。
這種好不同於構思精巧的文本，也與刻意地算好觀眾的反應不一樣。
少了人工雕飾的痕跡，大部分感覺都是自然而然的，沒想著專門煽情，但進度條的流逝帶動著紅了眼眶的眼淚。
只是《流水落花》太日系了。
固定鏡頭、空鏡、攝影、構圖、配樂、轉場、調度、暖色調，包括敘事語境都散發著日式家庭片的氣質。
除了香港演員和故事發生地在香港之外，幾乎看不到港片的模樣，倘若將配音換成日語，足以以假亂真。
不過，像日本電影，不代表《流水落花》不夠好，單片名就有四重含義。
第一重是字面意思，流水落花的表象意義，作為影片的視聽部分為角色與情感賦予視覺符號，就是「落花有意隨流水，流水無情戀落花」的正反運用。
第二重是第一層引申義，落花是需要寄養的孩子們。
他們如浮萍，因各種原因沒有得到完整的愛，只能不停地落腳、離開，身不由己、循環往復，直至成年。
流水是天美姨、彬叔叔這樣的寄養家庭，落花不自主，流水帶他們去哪，他們就得去哪，聽天由命的過活。
但流水不都是漫無目的的自顧自地往前走，完成階段任務就機械式的重複下一個落花，流水想過把寄養變成領養，讓落花有一個永久停靠的港灣。
奈何情可以留住人卻不是生活的全部。
生活是精打細算，是比高分，不一定每項都突出，但必須維持平衡，一旦打破，所有煩心席捲而來。
所以流水選擇了放棄，把每一個落花都當做真正的家人來看待，付出真心，以心換心，他們是流水，只會陪孩子們一段路，可他們不是無情物，反而會化作春泥更護花。
第三重是第二層引申義，落花是生命，流水是時間，落花來到人世間，無論喜怒哀樂、悲歡離合，流水從未停歇。
洗手時，日子從水盆里過去；吃飯時，日子從飯碗里過去；默默時，便從凝然的雙眼前過去，睜開眼再見或掩面嘆息，這算又溜走了一日。
天美姨是個好人，但時間還是如此，從一而終地向前流，從不肯後退半步，重頭來過，帶著她照顧幾個落花，帶著她走到人生的盡頭，帶著她變成最亮的那顆星星。
帶著觀眾深刻理解「別時容易見時難，流水落花春去也，天上人間」 的不可逆跟無限留戀，以及活著的人應當積極，無需活在過去的借景抒情，即如流水，向前走。
第四重是第三層引申義，落花是天美與何彬，流水是感情。
落花落下來有時不止一片，天美、何彬是走在一起的兩片落花，於流水的某一處停靠過日子。
可生活久了，感情總會有平淡無味的時候，再無其他調劑，流水肯定會順著另一個方向流去，不會一直在一個地方徘徊不前，所以何彬出軌不在意料之外。
但流水終歸是落花的載體，一時走錯了方向卻不會丟下落花不管，何彬知錯就改，雖雙方心裡都有了疙瘩，但滔滔不絕的流水讓落花繼續攜手共進。
除了片名的多重寓意之外，片中作為敘事空間主體的陽台也起到了關鍵作用。
有心境變化、情感演變、前後呼應、推進劇情、故事閉合之感，八次陽台，兩人變三人，三人變一人，每次都不同。
第一次是電影開場不久，天美、何彬兩人在陽台抽煙，商量未來，感情還如膠似漆。
第二次是天美和第一個寄養孩子在陽台吃雪糕，彌補自己孩子夭折的缺憾，享受完整家庭的美好。
第三次是孩子的媽媽來鬧，社工為了天美不被騷擾，孩子被送走。
天美一個人坐在陽台，旁邊放著一塊蛋糕，這是何彬與孩子一同為他過生日時買的，此時的天美失落、空虛，也為下文做了鋪墊，她註定只能陪一段，不能成為永久。
第四次是天美晚上去陽台抽煙，但此時的她動了收養小花的念頭，便掐滅了煙，又把一整盒煙扔進垃圾桶，開始戒煙，心境由此轉變。
第五次是何彬獨自在陽台抽煙，天美則在屋內，因天美不同意再生，何彬一個人生悶氣，因收養和再生的問題，兩人的感情出現裂痕，也是何彬出軌的預兆。
第六次是天美發現何彬外面有女人，個人在陽台坐著，換到何彬在房間裡。
何彬說已跟那個女人斷了關係，天美說自己不會離婚，因為她想繼續照顧那些孩子們，夫妻二人的感情由此產生隔閡，與前面的草蛇灰線對應。
第七次是過年的時候，屋外在放煙花，天美和孩子到陽台去看，並未叫上何彬，何彬頓了一下，放下碗筷，也跟了出去。
雖與她們隔著一段距離，但望著他們的眼神可以看出他的後悔和愧疚，情感的修復從此慢慢開始，兩人又回到了當初的如膠似漆。
第八次是片尾，何彬在陽台晾衣服，天美坐在沙發上，看著她照顧過的每一個小孩。
以前都是天美在陽台晾衣服，孩子需要她主照顧，這次全部調換了位置，一切從陽台始，告別也由陽台終。
這是一個結構完整的文本，技法嫻熟的視聽。
從《流水落花》中就能看出，香港電影現在有人才冒頭，他們缺的是一個機會，一個捧他們的機會。
可惜香港電影只知尊老，卻不像當年捧無線五虎，古天樂他們那一幫人一樣上心，導致內地對他們查無此人。
香港電影並沒有死，只是日薄西山後經歷了很長一段時間的陣痛，如今人才斷層的真空期已經過了，但看到的依然是老面孔，不勝感慨。