文 | 陳六月
這屆冬奧會，
一個叫做羽生結弦的少年刷屏了。
他有著一張像是從漫畫中走出來的面龐，
讓眾人驚嘆。
而顏值只是他的加分項，
他的實力才可謂是傳奇。
在童年時期，羽生結弦就被大眾關注。
他曾19次打破了自己創造的紀錄，
不僅是奧運會男子單人滑的最年輕的冠軍，
還包攬奧運會、世錦賽、等國際大賽的金牌。
這次冬奧會上最讓全網關注的，不是他的勝利，而是他的「失敗」。
在2月10號的單人滑自由滑比賽中，他一開場，便使用了幾乎不可能完成的阿克塞爾四周跳（4A）動作，
很遺憾，因沒有控制住重心，落地時摔倒，和冠軍失之交臂。
值得一說的是，他早就明知4a很可能無法完成，但仍要去挑戰。
因為，這是他在和自己比。
羽生結弦對自己的評價：
「我不是偶像也不是藝人，
我作為一名運動員的靈魂，
不想讓它有任何的游離和偏移。」
他輸了，
但是他又沒有輸。
他存在的意義，
早已超越了比賽輸贏本身。
挑戰4A失敗，但他戰勝了自己
羽生結弦要挑戰的4A，
究竟有多難？
A是阿克塞爾跳的縮寫，
這是唯一一種順著滑行方向起跳的花滑動作。
因為要向前起跳，
所以比其他同等跳躍周數多出半圈，
也就是說，
4A相當於跳四周半。
4A是在向前起跳，
跳躍時機不好把握，
在0.7秒的滯空時間內完成四周半圈旋轉，
這是達到人類身體的極限。
俄羅斯花滑教父米申也曾斷言：
以人類的身體素質發展情況，
在他有生之年很難有人完成4A。
賽前，
羽生結弦對挑戰難度很清楚，
他說：
「4A從來沒有人成功過，
沒有人知道怎麼才能成功，
有時候我也覺得可能就沒有人能成功。」
賽中，
他摔倒在了地上。
在緊隨其後的跳躍動作中，
再次跌倒，
他失敗了。
但他還是盡力調整狀態，
滑行、旋轉、跳躍。
樂曲落幕後，
羽生雙手舉起又緩緩落下，
長時間地鞠躬。
賽後，他說：
「當然有『還是差一點啊』的心情，
但我想這可能就是我的全部了吧！
如果，
讓我用一個詞來形容羽生結弦這個男孩，
那我會毫不猶豫地選擇「孤勇」這個詞。
明知不可為而為，
成功已不是最重要的事情。
他的成長之路，就如一部熱血漫畫
有人說羽生結弦是為了滑雪而生的？
這句話，是真的，但也不是真的。
回顧他的成長之路，
就猶如看一部熱血漫畫，
有著勤勉自律，
有家人的支撐，
也有極其寬廣的格局和視野。
4歲時，他跟著姐姐到冰場玩耍，
他感受到了滑雪的樂趣。
即便患有哮喘病，
冰場的低溫和劇烈運動都可能導致病發。
可他選擇藐視困難：
「我從來沒有因為患有哮喘，
就覺得競技如此艱難。
只要自己認為哮喘是一件普通的事情，
然後努力去克服就好啦。」
他的卓越，離不開父母的智慧。
小學的時候，
羽生結弦告訴爸爸：
「自己有點討厭練習滑冰了，不想繼續了。」
爸爸給羽生自己去思考和做出決定的時間，
羽生最後的回答是：
「我要繼續滑冰。」
爸爸接納了孩子的情緒，
也把選擇權交給了孩子。
而羽生結弦也在這次自主思考的過程中，
直視了自己的內心。
而當他懈怠時，
爸爸不會說「再堅持下吧，再多練習一會兒。」
而是會在孩子繼續練習時說：
「嗯，很努力哦！」
這句話肯定了孩子的努力，
也讓孩子知道了父母已經看到自己的努力。
2004年，
不到10歲的羽生結弦，
拿到了日本初級花滑錦標賽青少年組金牌。
當時的世界冠軍是俄羅斯的普魯申科，
還在讀小學的羽生結弦看著電視暗下決心，
將來也要拿奧運金牌。
在此後的幾年間，
他開始嶄露頭角，
成了日本花滑界的重點選手。
他的教練說：
他的確是天才，
他是一個比別人都要努力的天才。
在練習跳躍時，
一般選手每天練20-30次四周跳，
而羽生結弦一天要練60次。
他說：
「進攻才是我最大的武器。
我要時常去打磨自己的武器，
必須要把它打磨得鋒利無比，能夠貫穿任何地方才行。」
2012年，
一場比賽結束的時候
他喘著粗氣，
癱倒在冰面上。
有人以為，他是體力不支，
直到最後，
大家才發現，
他早已經哮喘發作。
2014年「花滑中國杯」的賽前練習時，
羽生與中國選手閆涵不幸相撞。
數分鐘的倒地無法動彈，
可站起來後，
他看了一眼脖子上淌下來的血，
十分淡然。
簡單包紮後，
他不顧眾人反對，
選擇繼續上場，
8次起跳，他摔了5次，
負傷的身體早已經支撐不住，
可他依舊選擇一次次站起來。
直到最後，
用完美的姿態定格整場比賽。
那種頑強震撼了所有人。
一次訓練，
右腳受傷了，
在養傷期間，
羽生結弦根據自己的傷勢情況研究起《解剖學》，
他說：
「右腳是自己的弱點，但是因為受傷，
它化成了我的強大之處。
因為有了弱點，才能找到變強的方向。」
日復一日，
苦行僧般錘鍊自己的技藝。
當然，
他也有著另外一面，
他低調謙遜、待人極度禮貌溫和，
有著極強的社會責任感。
2011年3月11日，
日本宮城縣以東太平洋海域發生強烈地震，
引發的巨大海嘯對日本東北部造成毀滅性破壞，
並引發福島第一核電站核泄漏。
「我至今難以忘記地震發生那一瞬間的恐懼，
隨著建築傾塌，我是否也隨之倒下呢？
在這樣的恐懼中，我一度有過人生苦短的感慨。」
那之後，
羽生結弦所有的重要比賽後的表演曲目，
都與地震相關。
他希望，能給災區的人們做點什麼。
他不開社交帳號，拒絕商業代言。
當其他運動員在接受採訪時，
他會爬行通過。
中國選手在比賽中四周跳，
他會興奮得像個孩子衝進場內與其擁抱慶祝。
一個天真爛漫的男孩，
不停地打怪升級，
成就了一個極其純粹的自我。
王者的對手，永遠只有自己
在2016年，
他在日本知名人物深度紀錄片《情熱大陸》里，
說道了自己的孤獨：
「周圍的環境，
一定程度上對自己的精神狀態和身體狀態都會產生很大影響。
如果不與外部隔絕就無法做到理想中的表演。
所以我更希望自己是孤獨的。」
對於花滑，
他有著一種極度強烈的使命感。
而從這種使命感之中，
我們可以看到一個孩子想要獲得卓越的成就，
總有以下幾個特質。
擁有成長型思維的人，
做事不易放棄，
更能從過程中享受到樂趣。
北京冬奧會首場比賽，
羽生結弦失利了，他卻開玩笑說：
「不知道為什麼今天被冰討厭了，
看來日行一善不夠，要日行十善才可以啊……」
當傷病纏身，
處於休整期
他有著自己的信仰：
我並不討厭逆境，我堅信越過它看到的景色會更美好。
在冬奧會上，
沒有純粹的靠技術拿分。
即便三連冠夢碎，
可終究是為自己心愿而努力過了。
有成長型思維的孩子，
更尋求幫助，
也善於自我對話，
善於安撫自己，
他們也更容易成功。
以興趣去驅動自己做事情，
孩子會做得更長久。
羽生結弦在個人自傳《蒼炎》中說，
自己以前被問過，希望成為藝術家還是運動員。
他回答：
「運動員有運動員的厲害之處——』
絕對的力量、高超的跳躍技術…
這樣的運動員技術自然得先掌握，
然後在這個基礎上成為藝術家，
這才是我的目標。」
花樣滑冰是集技術與藝術一身的舞蹈運動。
為了讓自己的表演更完美，
羽生結弦還自學起了編曲，
以此增加表演的藝術性。
因為受傷而不能滑冰的2個月里，
他開始研究過去的比賽錄像，
如饑似渴地學習康復和治療方法，
控制心跳和表演等方面的論文。
孩子學習的最高境界，
就莫過於充分發揮個人的主觀能動性，
當孩子發自內心的熱愛去學習，
所有知識為自己所用，
他會越做越起勁。
有的孩子「抗虐」，
是因為他的對手只是自己。
他有一句語錄，
是叫做：
過去的自己就是為了被超越而存在的。
他是這麼想的，也是這麼做得。
羽生結弦每次比賽時，
都似乎在跟自己競賽，
不看別人，
只為了把每個動作做好，
超越自己。
也正是這種心態，
讓他的表演兼具技術上和美學上的極致，
分數已經不再是單一的衡量標準。
「4A大概就是我們花樣滑冰選手的極限之壁，
我想要創造出超越那個極限的一章。」
有些人，
投入、專注、不懼得失，
會讓你深刻體會到「天命」這個詞，
會覺得他生來就是為了某一件事。
這樣的人，
存在的本身，
就已經是太多人的榜樣。
感謝這位男孩，
感謝他為我們帶來的每一個精彩而動人的時刻。
—— End ——
作者：陳六月，自由撰稿人。部分圖片來自網絡，版權歸原作者所有。