風起雲湧的網際網路時代，多的是一落千丈的悲劇，也不乏一夜爆火的神話。
前年的李佳琪，靠一句「買它」創造了直播帶貨的奇蹟；
去年的董宇輝，憑過人的學識和才華，讓新東方起死回生。
那麼今年的最大贏家，大家能想到是誰嗎？
當皮哥說出「曹雲金」這個名字，你會不會也心頭一顫。
這兩天，曹雲金和劉雲天，靠直播說相聲，狂收1億點贊，直播間的人數峰值，是不敢想像的7000萬。
誇張的數據下，曾經背負「欺師滅祖，拋妻棄子」罵名的曹雲金，似乎一夜翻紅。
兩年前，在他的直播間裡，還滿是網友的罵聲。
短短的兩年時間，他就走出了一條「觸底」最強反彈的V字形路線。
網友為何「集體失憶」，幫助曹雲金，一朝改寫了自己的結局？
了解了曹雲金這些年的台前幕後，我們就能明白，這個人並不簡單。
在娛樂圈這一大染缸中，他也用自己的親身經歷，驗證了行走娛樂圈的3條隱形的潛規則。
01、
2016年8月31日，當郭德綱親自發出家譜，發誓要清理門戶之後。
曹雲金這個名字，就已經和「德雲社」脫離了關係。
5天之後，曹雲金以一篇6000字長篇小作文《是時候了，也該做個了結了》，將往日的恩怨連同證據一同列示。
這起著名的「德雲社內訌」，光速衝上頭條。
郭德綱講情理，曹雲金拿證據，師徒二人吵得不亦樂乎，場下觀眾吃瓜吃到飽。
最終，郭德綱用一篇文采蔚然，卻又綿里藏針的《天涯猶在，不訴薄涼》，結束了這齣鬧劇。
雖然未分勝負，但在曹雲金事件的影響下，德雲社也更改了分配製度。
岳雲鵬上位，德雲社開始了野蠻生長的7年。
人們都說，曹雲金獻祭了自己，成全了後人。
這話對也不對。
從曹雲金擺出的證據來看，當時的德雲社內部框架傳統生硬，分配製度不均，確實無法留住人才。
如果分配製度不變，曹雲金不可能是最後一個出走的「德雲一哥」。
但離開德雲社的曹雲金，確實過得並不如意。
事業風光不再的他，還背上了「欺師滅祖」的罵名。
不僅如此，因為私生活問題，他深陷家暴醜聞，最終黯然離婚，和妻子孩子劃清了界限。
事業沒了，愛情也沒了，放在普通人身上，很可能一輩子就此沉淪。
但對恃才傲物的曹雲金來說，他的嘗試，似乎才剛剛開始。
離開德雲社，曹雲金開了公司，並很快成立了自己的相聲品牌「聽雲軒」。
但在德雲社這個相聲巨頭的市場地位下，聽雲軒更像是相聲垂直領域的一次沒有意義的嘗試。
每次演出，聽眾寥寥不過百人，很快，聽雲軒不僅付不起員工工資，甚至連房租都難以為繼。
堅持了一段時間後，聽雲軒含淚歇業。
之後，曹雲金幾乎嘗試了所有他能走的門路。
他說過評書，沒掀起什麼熱度。
上過綜藝，留下的只有對德雲社的陰陽。
他拍過電影，卻因為表演水準，沒泛起任何水花。
他參加過《歡樂喜劇人》，但複製不了岳雲鵬的成功，乾脆中途退賽。
他甚至嘗試過直播帶貨，但差點沒被直播間的觀眾罵死。
他就像一個剛出到社會的菜鳥，想要在自己不熟悉的領域闖出一片天，卻全然忘記了自己的核心競爭力，是相聲。
就在曹雲金用命蹚路的時候，「相聲帝國」德雲社內部，卻出現了微妙的變化。
一方面，德雲社人才斷代，青黃不接，處境尷尬。
德雲社的「扛把子」郭德綱和于謙，已慢慢步入老年。
因為功成名就，這些年，二人的主要精力也不在相聲上。
郭德綱不是客串拍戲，就是當導演拍電影，一部《祖宗十九代》，狠狠打了自己的老臉。
「德雲一哥」岳雲鵬，靠《五環之歌》和耍賤賣萌的表情包出圈後，沒有留下任何經典作品。
反而頻繁接通告走穴參加綜藝，消耗著自己的路人緣和神秘感。
越來越多的觀眾，開始意識到岳雲鵬「賣萌、耍貧」不是相聲，對他「才不配位」的質疑，也越來越多。
尤其在今年上了春晚之後，「相聲」作為他的主業，反而拖了他的後腿。
而郭德綱的兒子郭麒麟，顯然沒有接棒父親掌管德雲社的打算。
《慶餘年》之後，接連靠《贅婿》等電視劇爆火的他，如今已經在表演的路上越走越遠。
最近熱播的《平凡之路》，讓郭麒麟的「演員」身份再上一層保險，他大機率不會再花精力專業說相聲了。
另一方面，積累大量粉絲的德雲社，有「飯圈化」的趨勢。
德雲社這些年力捧的一些新人，與其說是相聲演員，不如說是「愛豆」。
前有張雲雷，後有秦霄賢，雖然顏值出眾，膚白貌美，但沒留下什麼知名作品，專業能力就更見仁見智了。
演員不再主打業務能力，反而靠長相吸粉，靠賣慘招攬人氣，這顯然已經背離了「相聲」這門傳統藝術的初衷。
不光如此，「德雲社」的這些小演員們，還頻頻「暴雷」，為八卦頭條添磚加瓦。
前有陳霄華醉酒為謝獨居女士，後有張九南出軌、睡粉、家暴。
靳鶴嵐和女粉絲不清不楚，於子淇的私生活又上了熱搜。
口碑一路下坡，德雲社的相聲票價，卻水漲船高。
相聲本就是市井藝術，最開始都是在民間天橋演出求賞錢。
現如今，德雲社一場表演少則380，多則2000塊。
大多數票還都在黃牛手裡，漲價四五倍，想買都買不到。
在德雲社的運營下，相聲的「市井」屬性正在漸漸消亡，成了一種普通人難以接近的奢侈享受，變成了服務於中產貴族的娛樂活動。
德雲社的相聲帝國，如果按照這樣的軌跡發展下去，大廈將傾則是必然。
這也給了曹雲金機會。
紅，要看天時，也要看地利人和。
娛樂圈有很多人一直出不了頭，就是因為不能準確抓住屬於自己的機會。
而這種地利人和的機會，一般都是稍縱即逝的。
問題頻出的德雲社，就是曹雲金的探路石。
他瞅準時機抓其軟肋，然後靠直播一鳴驚人，頗有點「趁你病要你命」的意思。
這是曹雲金走出的事業新路，也是娛樂圈中不少成功人士的必經之途。
「勇於嘗試，敢於突破，瞅準時機方能一鳴驚人」。
這也是眾星行走娛樂圈成功的第一條關鍵隱形法則。
02、
在曹雲金的直播間，看到最多的一句評價，就是業務能力過硬。
你可以說曹雲金的任何不是，但不能質疑他的專業水準。
不誇張地說，當年德雲社剛火起來的時候，有一半的收入，都是曹雲金撐起來的。
曹雲金的小名叫小金子，仿佛冥冥中自有註定，「是金子就會發光」。
他雖然恃才傲物，有時候不可一世，但在業務精進上，曹雲金從不打折扣。
2002年，16歲的他剛拜入郭德綱門下的時候，乾的是買菜做飯遛狗的活兒。
為了學藝，曹雲金從無怨言。
曹雲金是留守兒童出身，對學本事這件事，有天生的執著，勤奮和堅持，就是他前期在德雲社的註解。
郭德綱對他實行「軍事化管理」，曹雲金全部照做。
早上五點便開始「上早操」，需要找個沒人的地方，練嗓兩小時。
普通話說不溜，曹雲金就每天早起將石頭含在嘴裡讀報。
7點早飯後，正式上課，但凡出一點錯，就是訓斥。
這一切，曹雲金全都默默承受。
即便之後出了名，曹雲金也從沒有因為其他事情，放下自己業務能力的學習和鍛鍊。
與德雲社的一眾弟子，甚至放在整個相聲圈的年輕人里，曹雲金的專業程度，都是出類拔萃的。
他說相聲字正腔圓，吐字清晰，不插科打諢，說學逗唱四門課目他樣樣精通，各種典故和故事信手拈來，頗有老派傳統相聲的風範。
我們今天在直播間看到雲淡風輕說相聲的曹雲金，其實是精進業務，幾十年厚積薄發的結果。
這也就解釋了，為什麼曹雲金直播間裡的觀眾，有很大一部分，都是從德雲社「轉移」過去的。
他們是真正相聲的擁躉，他們自然知道，哪些相聲是高水準，哪些是逗悶子。
拋開相聲圈，放眼整個娛樂界，業務始終都是硬通貨。
這些年一夜爆火的演員，無論草根還是配角，無一不遵循這個規律。
很多人說王寶強丑，但從沒見有人說王寶強演技不好。
當年逐夢演藝圈之前，王寶強也有一身少林寺親傳，硬橋硬馬的真功夫。
這身功夫，給了他進入演藝圈的機會，《盲井》《士兵突擊》中積累的表演經驗，給了他有朝一日大火需要的演技。
寫進北影教材的樹先生，不止一次告訴我們，王寶強的成功，從不是偶然。
在《狂飆》之前，張頌文跑了幾十年龍套。
他曾拍戲19年買不起一套房子，卻能靠著高啟強一角，一夜成為北京國際電影節的座上賓。
張頌文一顰一簇間的煙火氣，是這麼多年他生活在底層，一天天積累而成的。
對戲中角色的理解，之所以能擊中觀眾的內心，就是因為他這些年從不浮誇，而是默默耕耘，精進演技。
《三傻》中有句著名的台詞：追求卓越，成功就會在不經意間追上你。
這個樸素的道理，恰恰是混跡娛樂圈，想要出人頭地的鐵律。
對曹雲金來說，每天的直播不是一朝的表演，而是十年的功底。
厚積而薄發，方有功成而名就的可能。
當然，業務能力再好，想要紅起來，也要找對自己的路子。
方向不對，荊棘叢生，方向對了，才是坦途。
金子想要發光，也要能被人看見，對曹雲金來說，這條路子，就是直播說相聲。
德雲弟子匱乏的業務能力，襯托出了曹雲金的專業水準。
一邊是門票幾千幾百付費入場，一邊是免費聽內容，
開心了給個賞錢，回歸傳統的相聲藝術形式，這條路子，也讓曹雲金有了與德雲社叫板的底氣。
在娛樂圈的世界裡，過人的實力重要，但有時選擇比實力更重要。
曹雲金這份自我認知，也給他的職業生涯，帶來了另一絲別樣的曙光。
03、
曹雲金雖靠不斷嘗試，抓住了時機，靠才華支撐，選對了方向。
但對觀眾來說，他還差了很重要的一條：人設。
做人先立德。
良好優秀的品質，是一個人事業成功的基礎，三百六十行無不如此。
而「欺師滅祖，拋妻棄子」八個大字，則是懸在曹雲金頭頂的達摩克利斯之劍。
他即便再火，在娛樂圈這個注重品德的圈子裡，也有可能因為劣跡被踩在腳下，永世不得翻身。
早年間，他渾身是刺，自我意識過高，因為出格的言論，得罪過很多圈子裡的前輩和觀眾。
但現在的曹雲金，卻收斂起了鋒芒，謙虛內斂了很多。
直播間的他，一直面帶微笑，跟觀眾互動、逗趣、說段子、談生活。
笑容裡帶著長輩般的溫和，少了年輕時候懟天懟地的戾氣。
即便直播間遇到謾罵，曹雲金也不反駁，不著急，反而用罵人的語言調侃，徹底打開了格局。
這樣的曹雲金，收穫了不少路人緣。
性格有了收斂，曹雲金也似乎放下了十幾年前那段師徒恩怨。
直播間有人問起的時候，曹雲金也不避諱，而是拿出師父題字的扇子，跟觀眾互動。
話里話外，還保留著把郭德綱當作師父的情分。
而說到曹雲金「拋妻棄子」，其實當年曹雲金離婚，賠給了妻女500萬的巨款。
而這之後，曹雲金也並非和前妻斷了聯繫，社媒更是經常曬出一家三口外出遊玩的溫馨場面，無論是真是假，曹雲金已經給吃瓜群眾一種「浪子回頭」的跡象。
在我國的文化語境下，好人變壞口誅筆伐，但「浪子回頭金不換」。
這一切，也讓曹雲金漸漸立好了「謙遜感恩，看重親情」的好男人人設。
隨著那八個大字的逐漸消解，曹雲金的劣跡也在逐漸被淡忘。
直播間裡的「好人曹雲金」，或許才是曹雲金事業騰飛的開始。
目前為止，曹雲金已經成了今年網際網路直播圈子裡的「新現象」。
而「用創新把握天時地利，用專業能力找對路子，立好人設做回好人」這三條隱形規則，也是娛樂圈成功的3條關鍵法則，被曹雲金一一踩中。
曹雲金就這樣改寫了自己的結局。
沒有誰的爆火是偶然，一件事情發生，背後必有底層邏輯。
有什麼樣的選擇，就有什麼樣的回報。
對曹雲金來說，這一切或許是這13年來，一份晚到的回饋。
如今的曹雲金，也才37歲。
經歷了年少輕狂，經歷了事業低谷，他已經站在了另一條賽道的起點，重新出發，一切才剛剛開始。
如果能繼續這樣堅持下去，曹雲金在相聲界的未來，還會有更多可能。
文/皮皮電影編輯部：蜉蝣
原創丨文章著作權：皮皮電影（ppdianying）
未經授權請勿進行任何形式的轉載