2023年2月5日刊總第3366期
在春節檔的一眾電影中，《無名》是最有爭議的一部。
早在預售階段，《無名》就打出了 「超級商業片」的宣傳語。對於一部商業片來說，本大可不必大張旗鼓地聲稱自己是商業片的，但如果這部電影的導演是 程耳，這麼宣傳也就顯得合情合理了。
程耳的作品數量不多，卻無一例外地打上了風格鮮明的 作者烙印，藝術風格獨樹一幟。從《邊境風雲》到《羅曼蒂克消亡史》，再到《無名》，很多觀眾都是衝著導演程耳來到電影院的。而《無名》但這部電影到底值不值得一看，我們一窺究竟。
晦澀難懂的非線性敘事，
時刻考驗著觀眾耐心
擁有藝術創造力、堅持自身美學品位的導演，從來都不是一部商業電影的減分項。當作者印記和商業類型能夠在電影里兼顧、融合時，作者性能夠讓電影更高級、更有厚度、更不落俗。
關於電影的本質，電影人默認法國電影理論宗師安德烈.巴贊的說法：「電影是對時間的凝視。」電影是一種敘事藝術。厲害的導演，擅長把時空打碎，進行重塑，讓電影更加藝術化，當觀眾能從中找到線索將故事還原，豁然開朗，甚至有很大的成就感。
程耳就是國內少數具備這種能力的導演。作為一部商業類型片，《無名》將以懸念為核心的娛樂效果，所有破解謎題的細節以及信息都藏在鏡頭之中。例如在影片的開頭，周迅飾演的陳小姐在香港，有人請她喝了一杯咖啡，但她沒並有看清楚這個人究竟是誰，作為觀眾的我們即便看到了，也不清楚二人有什麼樣的交集和故事， 懸念的種子因此種下。
緊接著故事切換到梁朝偉飾演的何先生去接黃磊飾演的張先生，何主任輕鬆愜意，而張先生形色匆忙。在幾句話的攀談之後，觀眾大概知曉，張先生就是變節的地下黨，然而隨著張先生慢慢在交代自己的身份，忽而提到陳小姐和她的槍時，這個時候，觀眾還要猜測，誰是陳小姐？觀眾依舊不會知道，當初請陳小姐喝咖啡的那個人，正決定著她的生死。
若再仔細觀影，不難發現，程耳的敘事是以 記憶為邏輯，而非真實事件發生的時間順序。這也讓觀眾置身於歷史的迷霧之中。客觀來講， 非線性敘事的優缺點都非常明顯，優點是，能夠給觀眾帶來一種類似於拼圖或者走迷宮一般的的樂趣，可以激發觀眾保持投入和思考，一同捲入這段波詭雲譎的歷史，並在最終謎題揭曉時獲得的意外之喜。缺點是，對於純粹想放鬆的觀眾來說，影片它過於 晦澀難懂，稍微一走神就很難接上劇情，極大考驗耐心，放在闔家歡樂的春節檔，顯得不合時宜。
因此，在筆者看來，《無名》是一部帶著程耳印記電影質感的電影，在觀影之初就需要觀眾保持投入和思考。
不僅僅是一部諜戰片，
更是一部歷史片
《無名》聚焦的20世紀三四十年代的舊上海，在風雲變幻的動盪年代被各種勢力所裹挾，身處其中的地下特工，每天像走鋼絲一般秘密執行著各自的任務，這些地下工作者的身份不能為人所知，他們無名地為革命事業付出。正如宣傳海報所描述的「隧道盡頭終有光」，無名英雄在黑暗的隧道前行，歷經艱險後才看到勝利的曙光。
《無名》的爭議在於「難懂」，但其實這部影片是值得觀眾反覆回味的，看懂《無名》的觀眾會發現它不只是一部諜戰片，還是一部 歷史片。在電影中有三個核心人物：葉先生、何先生、唐部長。這三位重要角色都是有著歷史原型。
王一博飾演的 葉先生的原型名為汪錦元。他是中日混血，從小在日本長大，於1936年加入中國共產黨。1938年初，他奉命打入偽上海市政府秘書處，並很快做了汪精衛的隨從秘書兼日語翻譯，獲得了很多汪偽政權的情報，直送延安，獲得了周恩來的大加讚賞。影片中，葉先生也操著一口流利的日語，對待上級交代的任務極度負責，除了除掉梁朝偉立功之外，這些隱性因素也是他獲得日本人信任和器重的原因。
何先生是一個打入國民黨內部的共產黨，憑藉和表弟唐部長的關係，順利打入汪偽政府內部。他經常主審要犯，出入日方代表的內部飯局，得到不少機密情報，如德國將進攻蘇聯、日本貴族的兒子駐紮在上海奉賢等等，因此屢建奇功。
電影中，何先生可以說是成功的，他幫助葉先生獲取了重要的情報，但從某種程度上來看，他的臥底工作一開始就是失敗的，因為給他安排職位的唐部長，在最初就知道他是一個地下黨， 唐部長之所以睜一隻眼閉一隻眼，只是希望何先生日後成為他的 後路之一。
大鵬飾演的唐部長，看似不起眼，此人原是中共早期創始人，後來看勢頭不妙叛逃到國民黨當了高官，抗戰開始後又從了汪偽政府。《無名》中，唐部長在日軍得勢時當了漢奸，日軍不行了他又立即投靠國民黨老家，甚至明知表哥何先生是共產黨還放走了他，只因為他仍想給自己再留一條後路。在波雲詭譎的年代裡，唐部長所飾演的人物非常具有代表性。在片中，唐部長知道何主任身份，也知道江疏影飾演的江小姐在他身邊等待暗殺的時機。
這段歷史是諜戰片最偏愛的一段歷史，也是每個中國人所熟悉的民族記憶，《無名》用極富商業性的內容，讓觀眾去感受其散發的魅力。
《無名》最大的爭議在於，觀眾沒有在首次觀影時看懂這部電影。而事實上，電影並沒有一個鏡頭是無意義的，每一句台詞，每一幀畫面，都有著巨大的信息量，也呈現出歷史的複雜性。例如固定鏡頭拍攝一些吃飯的場景，讓觀眾產生一種「凝視」般的沉浸式的觀影體驗。
此外，除了程耳一貫喜愛的大俯拍鏡頭，呈現著時代景觀與人物命運，頻繁出現的動物也已有所指。在1938年，日軍轟炸廣州，防空洞裡都是躲避的難民，一條瘸了腿的狗逃了進來，卻被國軍士兵驅趕，用半塊餅引到了防空洞之外。後來，這隻狗倒在了轟炸里。在1945年，等到汪精衛倒台之後，那些曾經在牢房裡兇惡囂張的狗，只能夾著尾巴離開。
《無名》每一個鏡頭，每個串聯的細節，都在踐行「尊重觀眾」，對於觀眾來說，我們也需要對電影多一些的耐心，觀眾不該被低估的是品味。