作者|劉小土
編輯|李春暉
跟趙若水（化名）同批入行的剪刀手，多數已經放棄或轉向了。
2022年的短視頻影視剪輯圈，橫空出世一個消費降級的新流派。一群創作者以小帥、小美、喪彪等代稱，建立起一套共享角色關係，像講故事一樣講解影視作品。這種極度簡化、強勢輸出的解說方式，因成批量製造電子榨菜被廣泛關注，很快又招來「殺死電影」的非議。
趙若水也是「小帥」的共創者、使用者之一。但令人驚訝的是，面對網友的敵意甚至圍剿，還是中學生的她既不難過，也不恐懼，神情里流露出異常的興奮和驕傲。
在趙若水看來，挨罵也是有門檻的，「這說明我人氣高」。據她透露，一起上剪輯課的三百多名同學裡，真正在短視頻里活下來的不到二十個，粉絲量做到十萬以上的僅三位，「我排第二，挺成功的。」
在成千上萬想靠短視頻賺錢的人里，趙若水是極少數的勝出者之一。在另一個人類篩選場裡，她卻有另一條人生軌跡。2021年，剛上初二的她就因厭學頻繁請假，老師擔心對其他同學影響不好，建議辦理休學。爸媽不同意，她就一天到晚哭哭啼啼，做完量表測評顯示為「抑鬱狀態」，這才不得不回家歇著。
這一歇就快兩年。暫別校園後，趙若水反而變得放鬆起來。生性要強的她為了向大家證明自己沒有虛度光陰，嘗試拍短視頻搞錢。2022年，她依靠剪輯一部印度雷劇，成功賺到8萬多的流量補貼。
過年時，見趙若水狀態轉好，親友們紛紛跑來做思想工作，但都被她懟回去了。她對現在的生活和成績很滿意，甚至有些得意。更關鍵的是，她相信「這才剛剛開始」。
誰的觀念過時了
剛休學在家的趙若水閒得發慌，只能沒日沒夜地刷短視頻。她看到很多玩網的同齡人，隨手拍點段子、舞蹈、配音作品，就能收穫幾萬粉絲、數十萬點贊。對好面子的趙若水來說，這是無法抵抗的誘惑。
但短視頻總是能給人一種「這我也行啊」的假象，再在你投入時冷漠回擊。她跟風拍熱點，發過幾十條作品，點贊量基本是個位數。「我還想過拍擦邊呢，覺得那是能最快漲人氣的辦法。」奈何她的身材和顏值都普通，出於現實考量也放棄了這個邪惡念頭。
當趙若水說出這段經歷，硬糖君幾乎也被她的膽量和執著震撼。她還是個小少女，但已經能抱著強烈的目的性推進計劃。同時又和很多她的同齡人一樣，活在對世界比較自我的理解里。
她沒把拍短視頻當娛樂、當玩票，就是想要熱度、想要紅，甚至會動歪心思。也許正因為卯著這股勁，趙若水才會在短短几周里，就把影視解說的新套路玩明白，玩得比同班同學都好。
自己出道失敗後，她仍不死心，找了份給影視號審核內容的兼職，負責檢查文案有沒有錯字、音畫是否同步。一條三五分鐘的視頻審完，她可以拿到十多塊錢，出岔子還得罰錢，活兒不算輕鬆。
但正是在此期間，趙若水感覺影視解說有「錢途」——公司前後只剪過兩部美劇，竟然唰唰漲粉10多萬。她觀察到，點評、吐槽、科普的解說模式已經過時了，短視頻用戶明顯更喜歡直給、快節奏的表達方式。「你不用說鏡頭多美、質感多好，只需要把刺激的故事跟他們概述一遍。」
與此同時，網際網路哪哪兒都在推剪輯課。趙若水於是報了個399塊錢的班，系統學習起如何做影視解說。
她告訴硬糖君，課程內容豐富，選題、剪輯、降重等等都有細講，但很多理論比較老舊，「老拿小破站的剪輯UP主當案例，那批人現在數據都不抗打了喂」。比如，導師分析怎樣寫文案、標題時，反覆強調要有格調和個性，更能讓人眼前一亮。
「我不認可。這是深度影視解說的創作思路，如果走快餐式故事的套路，你不需要在標題花費任何心思，標數字就行。文案要接地氣、要雷、要怪，就是不能搞得文縐縐的。」
在剪輯班的群里，趙若水直白的反駁引起爭議。好幾位懷著「電影夢」學影視解說的中年同學斥責其內心浮躁、缺乏信仰，表示他們應該讓更多人對經典作品感興趣，而不是單純利用這東西掙錢，「要有底線」。
但趙若水自認實戰經驗多點，看得准創作方向和用戶需求，堅信「唯流量論」才是正確的。懶得跟中老年人掰扯的她，直接在群里立下戰書，「年底比一比誰做得更好。」
小帥的誘惑
用趙若水的話說，她贏麻了。當初跟她吵得最凶的同學，現在已經徹底放棄做影視解說了，「你看，老叔的作品比粉絲多得多。」
被趙若水稱為「老叔」的這位創作者告訴硬糖君，自己先後剪輯過《遠大前程》《鐵達尼號》《桃色交易》等50多部經典電影，播放量最好的也只有200多，留言更是少得可憐。他抱怨，新電影會侵權不敢剪，觀眾又沒耐心追老電影，「就我自己看，沒意思。」
而在趙若水看來，「老叔」的失敗是必然的：短視頻用戶壓根不想接受那麼枯燥、含蓄、高密度的解說內容。什麼文藝啊，什麼審美價值啊，都是他在自嗨。
要快要土，是趙若水在影視解說新流派悟出的致勝法寶，也正被其他勝利者廣泛使用。
趙若水找出來一批剛火起來的影視號，她從海量作品裡總結出了幾大規律：
首先，新流行的解說方式不必把作品講得太清楚，細節內容尤其要進行簡單或模糊化處理，比如主角的名字和身份。
雖然已無從考據「小帥」「小美」這些稱呼是從何時何處興起，但趙若水錶示自己肯定是最早一批推廣者。在她看來，這套被外界詬病「肢解電影」的人物代稱，有效地降低了影視解說的接受門檻。
要知道，新一批影視博主並不是服務原來的受眾，也不是跟老一批創作者瓜分市場，而是真正撬動了下沉新市場。趙若水帳號的用戶畫像里，40歲以上用戶占比六成，粉絲廣泛分布在三四線城市。
「一部電視劇角色那麼多，大爺、大媽很難都記住。但你說小帥跟小美看對眼，小黑突然搗亂，觀眾立馬搞明白了。這很難理解嗎？就像網友討論《狂飆》，更喜歡叫『大嫂』，而不是『陳書婷』。」對於外界討伐短視頻頂流「小帥」，趙若水有說不完的不服氣。
此外，她還發現新一批影視帳號更青睞做單片剪輯。「就是一部劇剪出幾百條，每天發兩到三條，保證能更三個月以上。」這樣做的好處就是，粉絲看著看著容易上癮，好奇後面的劇情進展，慢慢養成追更的習慣，活躍度和黏性顯然更高。
的確如此。硬糖君也留意到，抖音里大橘影視、河馬影視、正直電影等帳號，都是圍繞一兩部作品更新上百期，逐漸積累起可觀的用戶互動量。而翻閱這些帳號的評論區，我們會看到「今日份投喂」「終於更新了」等熱門留言。
不過，這種選題模式也非常考驗創作者的眼光和表達。趙若水特意選了部天雷滾滾的印度神劇，能保證每期內容都有尬爽、獵奇的故事線，拉滿粉絲期待。
她引以為傲的是，自己從小就比別的小朋友會講故事，各種添油加醋、胡編亂造，能吸引到不少愛八卦的小夥伴。如今，趙若水把這項技能用在影視解說上，把原作故事剪碎重接來製造懸念或梗，藉此吸粉。
趙若水的漲粉速度越來越快。以極低的讀片量，她把影視帳號運營得很好。依目前的態勢，她要把手頭這部印度劇解說完，少說還能再做一百期，「半年工作量又夠了」。
還能賺多久錢？
趙若水的私信里，隔三差五就會有網友的謾罵和投訴。內容無非是暴力催更，吐槽魔改沒底線，或者批評「土狗解說」。
還沒賺到錢時，她也很難消化這些負面消息。忍不住想罵回去，最抑鬱的時候也想放棄。
轉機出現在去年5月。在她更新了70多期內容後，平台給予的扶持力度明顯加大，作品流量越來越好，終於殺出了一條點贊量10萬+的爆款。
目前，趙若水帳號的單條視頻點贊量穩定在幾千以上，單周基本都能破萬。她的內容在多平台進行分發，只要符合條件的激勵計劃都參加，去年的最終收入達到8萬元。
這筆錢讓她有了底氣，「我選的路是對的」。在這之前，趙若水也曾擔心如果不回學校，最終是不是只能去流水線當女工。
不過，雖然嘴上說著暗爽，聊及影視解說的變現模式和發展前景，趙若水還是流露出明顯的危機感和焦躁。據硬糖君了解，這一批影視帳號的主要收入來源是平台的流量激勵。她現在的收入已經算不錯，但想要尋求突破很難。
趙若水試圖說服硬糖君或說服自己：現在的影視帳號還可以做廣告植入和解說定製，她還可以在這兩個方向上努力。但事實很明顯，只有極少數頭部帳號可以接到信息流廣告，解說定製更是少之又少。
當然，趙若水並沒有全盤否認自身的創作短板。她知道單片剪輯雖然省事，但當更新周期太長時，再尬爽的劇、再魔幻的剪輯，也無法緩解用戶的審美疲勞。越到後面，粉絲極可能因內容一點點的拖沓、一點點的無聊，就火速取關。
再有就是版權問題。雖說現在平台也提供資源庫，她用的還是版權監管相對寬鬆的印度劇，但假如後期出現問題，「整個帳號就養廢了」。採訪進行到尾聲，趙若水忽然又有些沮喪，表示這行也許火不了多久。
即便如此，趙若水還是在尋找這一行的出路。把去年賺的錢用來報了更高端的剪輯班，想學成出來自己再當老師教人做視頻。平心而論，這個初中小姑娘剪的作品，確實非常絲滑流暢，甚至能說是技術流，這一點硬糖君是相當佩服的。畢竟，我電影專業畢業，至今沒有練出這門手藝。
無論爸媽怎麼勸學，趙若水今年還是想再玩一玩，看看自己的創作天花板在哪裡。「休學中學生和網紅剪輯師兩種身份，出現在一個人那裡，很帶感吧。」她問道。