㊟電影《土撥鼠之日》
如果從洞穴探頭的土撥鼠，在陽光下看到自己的影子，它會躲回去，意味著冬天將再持續六個禮拜。相反，土撥鼠從洞穴冒出來，則代表即將迎來一個早春。
每年的土撥鼠日，這種毛絨絨的動物都得出一回任務：占卜春天。
更多時候，我們看到的是土撥鼠啊啊啊啊.jpg。在你意料之外的，也許是它比鸚鵡、猩猩還大的詞彙量足以支撐複雜交談，是它老愛用鼻子碰鼻子招呼同伴，是它竟是海明威的獵物目標？！
我們整理了與土撥鼠相關的 10 件小事，你會發現：日常享受親密氛圍，不高興就「發瘋」尖叫，活成一隻土撥鼠，挺好的。
01
毛毛先知
等待早春，或「打破冬日的沉寂」片刻， 1887 年起， 北美地區把每年的 2 月 2 日定為 」土撥鼠日「 。人們邀請土撥鼠預測春日是否到來。
㊟電影《土撥鼠之日》
據「土撥鼠俱樂部」（The Punxsutawney Groundhog Club），慶典最早開始於賓夕法尼亞州的普蘇塔尼（Punxsutawney），遷居此地的德國人相信在燭光日，能根據刺蝟影子判斷天氣。當地沒有刺蝟，只好讓同需冬眠的土撥鼠繼任。
俱樂部成員為官方欽定的預測員菲爾（Punxsutawney Phil）撰寫了一份問答式自我介紹：
堅稱菲爾從未換代，它是唯一一隻能預報天氣的土撥鼠，其他都是「冒名者」。靠著每年夏天在野餐時喝「長生不老飲料「（喝一次就延長 7 年壽命），完成了從 19 世紀至今的 136 次預測，準確率百發百中。
㊟俱樂部菲爾證件照
但美國國家海洋和大氣管理局曾在上一年做出統計，菲爾在過去 10 年的預測里，只有 40% 是對的。
菲爾偶爾會插手其他事，禁酒令期時就發出恐嚇，如果它沒酒喝，就讓冬天延長六十周。
除了菲爾，俄亥俄、新澤西、伯明罕、華盛頓等多州也有自己的毛毛預言家。去年的今天，新澤西的預言家 Milltown Mel 去世。「它去彩虹橋了，卻沒有寶寶鼠能接替。」
02
是真的怕了
啊！啊！啊！啊！
我們將所有難為情的尖叫都放進了一隻土撥鼠的身體里。2015 年，一隻站立、尖叫並伴隨跺腳的土撥鼠在賽博世界批量出現。它生活在加拿大，當時正對著舉著手機的拍攝者發出嚴厲警告：「危險！危險！你！不許過來！」
面對藏狐，土撥鼠嚇到五指張開，合不攏嘴，小腳幾乎彈離地表，和人類的驚恐反應充滿雷同。
這張拍攝於青藏高原的 The Moment ，被無數次改成梗圖，預示著「生活與我」「工作與我」的危險關係。
㊟ The Moment，攝影師鮑永清
而打架的土撥鼠？上百萬人點開視頻，代入這一場掰扯和勸架中。
㊟來源 B 站 獸伊黑貓君
03
尖叫，還能聊天
動物學家認為，土撥鼠語言是「迄今為止最為複雜的自然語言「，僅次於人類。
發瘋尖叫的土撥鼠，其實是在利用不同類型、頻率、強度的多種音節向家庭成員傳遞複雜訊息。
面對老鷹、狼、狗和人類時，土撥鼠叫聲處於不同波頻；阿爾卑斯山上的旱獺，會在遇到飛行捕食者時，用音量大且音節不重複的聲音警告同伴，連續的聲音意味著危險來自地面。
學者們推測，它們的詞匯量也許達到上百個。不同地方的土撥鼠，還存在口音差異，相當於方言。
至今技術有限，人類只能破譯警告尖叫，沒法搞清土撥鼠之間到底能閒聊什麼。每一隻你看起來呆頭呆腦的蠢萌土撥鼠，有可能都在罵你。
04
愛、生氣、去打架！
較於語言系統，土撥鼠的行為表達相對簡單。
它們以鼻子碰鼻子的方式親吻同伴，表示歡迎。飛撲、翻滾、大力啃咬，這種對付入侵者的兇猛才是真的干架，而常見的互相掐架可能是友善社交的一種，稱為 Play Box：當它們面對面直立、短上肢搭在一起，碎步前進後退時，也許還會夾雜著吻。
在美國科羅拉多州的斯丹利湖野生動物保護區，攝影師遇見一隻幼年黑尾草原犬鼠正在擁抱、親吻自己的媽媽。
05
電視台吉祥物
土撥鼠做了六年法國 France 3 電視台的吉祥物。每年冬天，電視台都會為它策劃一個主題宣傳動畫。
它不光能參加奧運會玩冰壺、擊劍，還能變成獅子王怒吼，又或是在泰坦尼克的船頭相擁。
06
殘酷動物園
旱獺和草原犬鼠同屬齧齒目、松鼠科，俗稱「土撥鼠」。在穴居生活中，它們躲避過危險、嚴寒和飢餓，得以倖存延續。
東京上野動物園，黑尾草原犬鼠的棲息地是一座大型地下迷宮。院方為解放它們的挖掘天性，設置了一面透明地道牆。
㊟上野公園的地道牆
出現在商場，或者其他動物園的土撥鼠就沒這麼好運了：水泥建造的迷你動物園，沒有遮蔽，沒有地下巢穴，可能對這些穴居類小型哺乳動物造成身心損害。
「不僅沒有辦法建築自己的巢穴，還被迫持續暴露在遊客的視線之中，沒有沒有任何空間可以讓它們遠離騷擾。在這樣的條件下生活的動物不可避免地積蓄壓力，導致行為出現異常（刻板、焦慮、狂躁）」。
07
差點消失，也能讓人消失
國家地理雜誌刊載，一度因環境破壞而瀕危至 22 只的加拿大溫哥華島土撥鼠，經過 15 年的保護，在 2013 年數量已逐漸增至 400 只以上，也有了每年自行繁育 150 只幼兒的希望。
保護者們建立保護站，全天候照看，協助人工飼養的小鼠逐步回歸野外，並探索出」約會遊戲「—— 引導異性土撥鼠一起冬眠。
危險不斷的土撥鼠，也與病痛相關：2003年，美國曾經爆發大規模猴痘疫情，病毒的主要攜帶者是從非洲進口至美國的一批嚙齒類動物，這些嚙齒類動物又將病毒傳染給了作為寵物銷售的土撥鼠。
猴痘以外，群居的穴居嚙齒類動物也是鼠疫桿菌的主要存儲宿主。《中華預防醫學雜誌》的鼠疫疫源地統計表中，喜馬拉雅旱獺、灰旱獺和長尾旱獺曾出現在宿主欄。
08
海明威的獵物
海明威在給友人的信件中寫，除了寫作，他的天賦還在釣魚和打獵上。「射程不確，目標卻準的很。」
土撥鼠出現在他的獵物名單中，與此並列的還有鵪鶉、松雞、灰熊等。
09
小心！別進入土撥鼠日環
如不做出恰當的改變，生命將卡頓在同一天。深陷土撥鼠日環中的主角們，不能死去，不能抽身。
㊟電影《土撥鼠之日》
《土撥鼠之日》中，氣象播報員菲爾想過自殺結束循環：
「我是個神，但不是上帝，應該不是。我不僅是在車禍中倖存了下來，也不僅僅是昨天被炸死，我還被刀捅過，被槍殺過，被下過毒，凍死，弔死，電死，還有燒死。但每天早上醒來身上一點傷都沒有，完好無損。我永生不朽。」
㊟《一個黑人的土撥鼠之日》
黑色幽默短片《一個黑人的土撥鼠之日》，帶著蛋糕前往母親生日的普通青年僅希望活：不做被無理殺死的人，奶油易容、換裝、示弱投降都不能阻止警察再次舉槍。「你在拿什麼東西？」「不要裝神弄鬼」「你長得像一個嫌疑人」，台詞置換入現實，野蠻荒誕相似，無辜者繼續因偏見倒在街頭。
菲爾最終帶著愛情逃出冬天，青年在走向輪迴時遇上一句話：
「我們能做的只有活著了，兄弟。」
10
一首詩……關於土撥鼠
《土撥鼠》（節選）
作者 / 翟永明
一首詩加另一首詩是我的伎倆
一個人加一個動物
將造就一片快速的流浪
我指的是骨頭裡奔突的激情
能否把它全身隆起？
午夜的腳掌
迎風跑過的線條
這首詩寫我們的逃亡
如同一筆舊帳
這首詩寫一個小小的傳說
意味著情人的痙攣
小小的可人的東西
把眼光放得很遠
寫一個兒子在布置
秋冬的環境 夢裡有土撥鼠
一個清貧者
和它雙手操持的寂寞
我和它如此接近
它滿懷的黑夜 滿載憂患
衝破我一次次的手稿
小小的可人的東西
在愛情中容易受傷
它跟著我 在月光下
整個身體變白
這首詩敘述它蜂擁的毛
向遠方發出脈脈的真情
這些是無價的：
它枯乾的眼睛記住我
它瘦小的嘴在訣別時
發出忠實的嚎叫
這是一首行吟的詩
關於土撥鼠
它來自平原
勝過一切虛構的語言
撰稿：康妮
編輯：殺手
監製：李二狗