有的瓜。
從天而降，避無可避。
有的劇。
苦等許久，悄然上線。
和通篇勁爆的娛樂八卦同台，是對它的考驗。
結果，生被它撕出重圍，拿到了豆瓣8.8的高分。
原諒劇主，今天得用這副文縐縐的腔調跟大家聊天。
在它的濾鏡下，講它的故事。
這是出於對於一部好劇最大的尊重——
《長安十二時辰》。
稍微熟悉點網文圈的朋友們應該都認識。
原著馬伯庸。
網紅作家，「文字鬼才」。
整部小說的靈感，來源於一個由遊戲引發的腦洞：
「如果你來給《刺客信條》寫劇情，你會把背景設定在哪裡？」
這本書，被稱為馬親王「最適合改編成影視」的一部作品。
為什麼這麼說？
整個故事，發生在一天之內，12個時辰。
段落自成，交鋒暗藏。
導演曹盾。
上一部「准口碑爆款」，是《海上牧雲記》。
可惜，高開低走，還差了一口氣。
一個，眾望所歸。
一個，苦心孤詣。
兩股勁擰在一起，夠硬。
簡單看這幾張動圖就知道。
這部《長安》，多得是你喜歡的大開大合。
但，不止於此。
它既有宏偉的場面，又有細微的關照。
是謂「粗中有細」。
而這份關照，來源於真實的歷史。
時空坐標，對準了唐長安城。
那座詩人盧照鄰筆下「玉輦縱橫過主第，金鞭絡繹向侯家」的長安城。
歷史有數的偉大城市。
天寶三載，唐玄宗李隆基在位後期。
明面上，歌舞昇平，氣彩祥瑞。
暗地裡，吏治鬆動，農民流竄。
繁盛背後，危機四伏。
鏡頭再拉進。
正月十四，上元節，一個特殊的日子。
在這一天，全城歡慶，宵禁暫停。
更廣闊的活動範圍，也給了心懷鬼胎之人更大的便利空間。
在環伺的諸豺中間。
最悍勇瘋狂的，當屬突厥狼衛。
他們帶著所謂「草原神靈的榮光」，勢要一舉毀滅長安城。
臨危受命。
靖安司司丞李必，卻仿佛智珠在握。
這位天才少年，出身兩朝古姓，六世高門，七歲便名動皇都。
「方如行義，圓如用智。動如逞才，靜如遂意。」
既是他自己所作詩句，又是對他最好的評價。
安插內應，請君入甕。
原本大好的計劃，不料被狼衛看破。
一番鏖戰過後，不僅損兵折將，又讓敵首逃脫。
開局，便是一場由失算引發的潰敗。
放虎歸山，恐怖的蝴蝶效應仍在繼續。
幾條無辜性命，成了惡徒的手下亡魂。
事態逐漸失控，必須兵行險著。
李必從大牢里撈出了一個滿身污穢的死刑犯：
張小敬。
十年隴右兵，九年不良帥。
張小敬好像草莽郎中，熟知長安這座巨城的每一寸筋骨和關節。
單論軍旅生涯來看，無可挑剔。
可偏又是他。
曾犯下過連殺34人，包括自己長官的罪行。
另有隱情，還是十惡不赦？
沒工夫計較了。
非常之時，得用非常之法。
一中一青，一動一靜。
這兩人的組合，很戲劇。
正面彌陀，背面修羅。
李必大才，足不出戶就可以把控大局。
他俯瞰長安城，自上而下。
張小敬敏銳，在紅塵中翻滾，不放過任何一處蛛絲馬跡。
他蠻橫兇猛地衝撞體制，自下而上。
他們一起，撕開了這座城市內蘊的三重世界。
第一重，官場。
在靖安司內，李必想要全速開動，卻處處摯肘。
好不容易抓住一個疑點，屬下卻說並無異常。
唯有一處，不曾查探——
那就是宮中用度。
張小敬橫眉，給我查！
何監（靖安司名義上的掌控者）大手一揮，不能查！
「要是靖安司都沒了，誰還能幫你追狼衛？」
寧可不做，不能出錯。
說到底，還是要先保全自己的項上烏紗。
第二重，人間。
開篇的一個超長鏡頭，從蒼山到屋瓦，從寂靜到市井。
配上一首李太白作詞的《清平樂·一名憶蘿月》，漂亮至極。
燈籠失火，小廝撲救，行人逃脫。
正是這些纖毫畢現的細節，把一副鬧市圖點得生動。
山雨欲來之際，他們渾然不覺。
就像是給狼衛卸貨的那兩位鏢局車夫。
他們手中運送的貨物，足以顛覆一個王朝。
可嘴裡討論的，仍舊是晚上的吃食和燈會。
在歷史的車輪面前，他們根本微不足道。
但他們，才構成了這座鮮活的長安。
他們，也是張小敬真正要守護的。
「一人之命，自然不及萬眾之命。」
聽上去或許是暴君的託詞，錯誤的選擇。
但這個選擇，必須要有人來做。
罵名，必須有人來背。
第三重，地獄。
平康坊，城中有名的銷金窟。
燈紅柳綠，鶯歌燕舞，以之為最。
浮華之下，滿是污穢。
這裡見不得光，充斥著慾望。沒有律法，也沒有道義。
為了達到目的，張小敬不惜親手葬送一個少女的夢想。
一切，都是和惡魔做出的交易。
在過去，你可能聽過很多關於長安的詞語。
輝煌，古樸，厚重。
但從沒有人這樣跟你形容——
「怪物」。
這三重世界，縫合一處，才是「長安」。
而牽針引線的兩個角色，至關重要。
雷佳音自是不用多說。
比起原著中的獨眼形象，他淡化了凶戾的質感。
反而，又增添一味氣質——
憨。
剛獲得自由之身，他先衝到路邊小攤吃起羊肉。
端起碗來，酣暢淋漓。
像是一頭餓了幾天幾夜的野獸。
劇主也知道你們都想讓我聊誰。
無非四字弟弟的演技。
就拿託付張小敬的那一場戲來說。
他連挨張小敬兩拳，拳拳擊打在小腹上。
心中的抑鬱、擔憂，逐漸轉化為憤怒。
他站起身來，緊皺眉頭，大聲念出那句屬於他自己的詩。
天覆吾，地載吾，天地生吾有意無。不然絕粒升天衢，不然鳴珂游帝都。焉能不貴復不去，空作昂藏一丈夫。
還掛著幾分文人的矜持。
對面的張小敬吊兒郎當地回應，聽不懂。
他終於喊了出來：
「我要做宰相！」
口沫飛濺。
說實話。
這份表現，遠沒到吹的地步。
面對著雷佳音、韓童生這樣的實力派，也顯得稚嫩。
可他起碼穩住了一副充滿野心的謀士形象。
一份被屢番挫折而激起來的少年心性。
更重要的。
比起「人演戲」，這部劇給出了一種更寶貴的狀態——
「戲演人」。
怎麼講？
它描繪了一個我們認知範疇之外的古代世界。
在這個世界裡，每個角色都只是歷史的一朵小小浪花。
為搭建這個世界。
從虛到實，都得達到最大程度的還原。
禮儀環節。
以叉手禮為常禮，配以唱喏應喏。
簡單的一個「喏」，都要分成長喏、小喏和肥喏，區別不同的場景。
造型環節。
男裝以圓領袍服為主，又加上了每個歷史上原型人物對於服裝的偏愛。
從將軍到士兵，每套鎧甲都採用全金屬制式。
設計靈感，大多出於寺廟中的天王像。
聽到預算燃燒的聲音了嗎？
在這樣奢華的配置下，導演卻說，他要拍的不是「大唐」。
而是這座城市普普通通的一天。
就在這一天。
波浪翻滾，隨時有汪洋傾覆的危險。
又是這一天。
天下熙熙，晴空萬里，好似什麼都沒有發生。
有人在這浪花里歡快地翻騰，有人想趁著大潮一步登天。
也有人拽緊韁繩，為了維繫住這座城市的明天用儘自己的最後一分力氣。
劇主敢拍著胸口說。
《長安》用筆之「險」，在於它跳脫了以往古裝劇拉長橫向時間軸的創作思路。
而是精準地，把這個時代的風貌縱向剖開。
豐饒、恢弘，卻又脆弱。
這份真實，正是歷史的浪漫。
這才配得上「盛世」二字。
這才配得上「國劇」二字。