《老友記》開播已經29年了。
在許多人心中,這部劇至今仍然無可替代。
前陣子,一條名為「老友記精神內核領先網際網路二十年」的話題衝上熱搜。
打開詞條,全是網友對這部神劇的懷念。
不過,魚叔怎麼也沒想到,最近居然有位老友「翻車」了。
就是「瑞秋」的扮演者,詹妮弗·安妮斯頓。
起因是她主演的一部劇集回歸。
可離譜的是,評論區有不少人攻擊她的外貌。
甚至,還以此為理由給劇集打低分。
說實話,用演員的外貌來評判劇集,早已見怪不怪了。
但這次攻擊到女神頭上,魚叔多少還是有些憤怒。
話不多說,咱就來評評理——
《早間新聞》第三季
The Morning Show Season 3
四年前,《早間新聞》上線。
作為Apple TV+的重頭戲,它的卡司堪稱豪華。
詹妮弗·安妮斯頓,不需要魚叔過多介紹了吧。
一代人的初戀女神,兩奪《人物》全球最美女性第一名。
另一位主角,則是早年間因《律政俏佳人》而大火的瑞茜·威瑟斯彭。
《老友記》里的「格林家」姐妹重聚,無疑是劇集開播前最受關注的話題。
更讓觀眾驚喜的是,新一季中,《傲骨賢妻》的主演朱麗安娜·瑪格麗絲也傾情加入。
三大美女同台,本該是件喜聞樂見之事。
可這些,也成了爭議所在——
女神們老了。
安妮斯頓作為其中知名度最高的一位,自然就成了眾矢之的。
難道說,她們也像內娛女演員那樣,非要裝嫩演少女嗎?
既然如此,我們就來看看人設。
艾利克斯(詹妮弗·安妮斯頓飾),電視網的當家主持人。
年輕時,憑藉「美國甜心」的形象,深受觀眾的喜愛。
她和搭檔米切(史蒂夫·卡瑞爾飾)主持的《早間新聞》,是最具流量的「國民節目」。
因默契的合作,兩人也被觀眾視為螢屏上的「金童玉女」。
可惜,時間不饒美人。
十五年過去,每天都是靠咖啡續命的高強度工作。
即便保養得當,衰老還是在她的臉上顯露。
顯然,現在的她已無法滿足觀眾的性幻想。
雪上加霜的是,就在這時,她的cp捲入了「MeToo」運動。
數名女下屬指控其職場性騷擾。
輿論發酵後,電視網為避風頭,只得解僱米切。
頂著諸多壓力,艾利克斯不得不在直播中親自播報這條新聞。
與此同時,站在節目組的立場,她還必須向觀眾道歉。
作為主持人,她的每一步舉措都無可指摘。
但對於高層而言,失去黃金搭檔的她,像是一個「寡婦」。
食之無味,棄之也沒問題。
換掉她,成了謀求商業利益的必然之舉。
事業遭遇危機,家庭也有了麻煩。
工作性質的特殊性,決定了艾利克斯無法每天陪在家人身邊。
丈夫不堪忍受她以自我為中心的做派,提出離婚。
女兒也在性騷擾事件曝出後,懷疑她是否也曾假戲真做過。
家庭生活不和諧,無疑又對她的觀眾緣來了一波重擊。
在娛樂圈摸爬滾打數十年,艾利克斯自然不會就此倒下。
保住事業,是她第一要務。
現如今,將自己塑造成女權主義者,無疑是最好的方案。
不僅甩掉了「美國甜心」的稱號,還將危機變成轉機,力挽狂瀾,迎來人生的下一階段。
顯然,亞歷克斯是個精明的職場「老油條」。
為了在男性為主導的行業中獲取機會,她不得不費盡心力。
無論是付出的努力,還是承受的壓力,都是旁人無法想像的。
美貌之下,她如何堅定地為自己爭取權利和尊重,才是這部劇真正的看點。
對公眾人物的審判,是網友樂此不疲的事。
當然,有錯必糾也是理所應當的。
只是,當這種審判轉化為狂歡之後,整體趨勢就變得不可控。
進而演變成了聲討抵制的「取消文化」,甚至會波及無辜的人員。
宣洩情緒,成了大眾唯一的訴求。
作為一部聚焦新聞傳媒的職場劇,《早間新聞》同樣對這個現象有所反思。
首先,是艾利克斯。
隨著米切性騷擾事件愈演愈烈,大眾早已不滿足於攻擊他本人。
矛頭自然就指向了他的搭檔,艾利克斯。
不少人認為,作為施害者最親密的同事,她極有可能是知情人。
或許就是因為她的沉默,才導致對方越發猖狂。
縱容魔鬼傷害同伴,她在大眾眼裡也成了施暴者之一。
隨著觀眾對她的質疑聲越來越大,狗仔也開始挖她的黑料。
接下來,令人震驚的事情發生了——
有記者發現,艾利克斯竟然真的和米切發生過關係。
而且,還是雙方自願的。
「女權英雄和性掠奪者上床了。」
只需這一句話,她的形象就能毀於一旦。
很快,就有作者以此為噱頭,將這段故事寫進揭露電視台黑暗的書中。
不僅用大篇幅描述兩人的關係,甚至還將艾利克斯的照片作為封面。
種種內幕的曝光下,「塌房」和醜聞帶來的刺激感,早已遠超過真相本身。
如果說這件事上,艾利克斯確實存在道德污點。
那她另一件被審判的事情,更像是無妄之災。
新冠疫情初期,她不幸感染了新冠。
在不知情的情況下,她照常進行工作,出席公眾活動。
等到發病後,大眾的指責蜂擁而至。
因為對不確定病毒的恐懼,把情緒宣洩在艾利克斯身上。
其次,是另一位主播布萊德利(瑞茜·威瑟斯彭飾)。
作為十八線小記者,她憑藉一段言辭激烈的視頻,被電視網相中。
空降成為《早間新聞》主播,搭檔「頂流」艾利克斯。
光是這段麻雀變鳳凰的履歷,就被不少人猜測有內幕。
隨著亞歷克斯屢屢「翻車」,而她的能力有目共睹,質疑聲也漸漸變少。
可就在這時,又有人曝出她和另一女主持戀愛的新聞。
周遭異樣的眼光,網友激烈的評論,這些都令她無比恐懼,甚至無法重新面對鏡頭。
最新一季中,這個問題的連鎖反應更是被直接地擺在觀眾面前。
電視網總部被黑客入侵,上至公司機密,下到員工的每條信息,所有的一切,都被赤裸裸地擺在檯面上。
其中,最為重磅的,是布萊德利的私密視頻。
對方要求電視網交付五千萬美元(約合3.6億人民幣)的贖金,否則就公之於眾。
顯然,入侵方非常清楚。
在這個時代之下,醜聞的價值不可估量。
「取消文化」盛行的時代,一個人的貢獻很容易就能被抹殺。
更別說,這群人本就「劣跡滿滿」。
其實一直以來,安妮斯頓都不是一個只靠臉吃飯的「美國甜心」。
而《早間新聞》的主題,本就是聚焦於中年職場女性的困境與掙扎。
如今已經50歲+的她,出演這樣的角色,可謂非常合適,也很具有說服力。
近些年,好萊塢許多曾經的女神都試圖突破年齡和標籤的限制,在更豐富的題材作品裡挑戰自我。
比如前年,45歲+的凱特·溫斯萊特在美劇《東城夢魘》飾演了一名中年小鎮女警。
她素顏出鏡,蓬頭垢面,滿臉倦容。
甚至毫不顧忌,在鏡頭面前顯露她臉上的皺紋和愈發走樣的身材。
用一個並不完美的女性形象,詮釋了一種專屬於中年女性的魅力。
而縱觀安妮斯頓的演藝生涯,她也一直在通過自己的角色來彰顯不同年齡段的女性意識。
就拿《老友記》來說。
瑞秋初登場時,是六人中最不討喜的那個。
家境優渥的她,身上有著不少「公主病」。
按照她原本的人生規劃,工作什麼的全都不重要。
只要和其他中產階級女孩一樣,趁年輕嫁給醫生,過上「嬌妻」生活就行了。
可偏偏就在結婚那天,她覺醒了。
她意識到自己並不想重複母親的生活,她要獨立。
從咖啡店服務員,到時尚行業主管的職業經歷。
縱然遭受社會毒打,瑞秋卻堅持做自己喜愛之事。
觀眾在憐愛的同時,也漸漸意識到——
身為女性,一樣可以突破自我,在職場上取得成就。
甚至在她初入職場時,身為男友的羅斯反而成了「拖油瓶」。
《他其實沒那麼喜歡你》中,安妮斯頓飾演的貝絲,堪稱人間清醒。
和男友相戀七年的她,始終無法得到對方的求婚。
無論如何旁敲側擊,男友總能找到冠冕堂皇的理由搪塞。
苦等無果的貝絲,終於爆發了。
一通輸出驚了渣男,爽了觀眾。
時至今日,這些角色仍是現代女性表達的代表。
除了影視劇上的努力,安妮斯頓在現實中同樣不斷聲援女性。
為了保持良好的狀態,她常年有著健身的習慣。
《老友記》中,她和莫妮卡的身材經常被觀眾當做減肥標杆。
即便如此,她的「不完美」仍然會被拿出來審判。
曾經因為稍微有了些小腹,被媒體猜測懷孕。
這種捕風捉影的報道,讓安妮斯頓忍無可忍。
她曾公開發表一篇聲明,對此表示不滿。
認為媒體審視她的方式,也反映了社會對女性審美的苛責。
很多女孩被迫接受一種信息:女孩必須很瘦,否則就不漂亮。
與此同時,她在文中也表達了自己對女性成功的定義——
無論有沒有伴侶、有沒有孩子,我們都是完整的。當涉及到我們的身體時,我們可以自己決定什麼是美麗的。我們不需要結婚或者成為母親才能完整,我們可以為自己決定「從此幸福快樂」。
安妮斯頓不滿媒體總是關注她懷孕的新聞,在《赫芬頓郵報》上發表文章
除了對女性議題的關注,她也曾在採訪中公開反對「取消文化」。
當時,《老友記》因為六名主角全是白人而遭到抵制。
不得已之下,主創公開道歉,並捐贈400萬美元支持學者研究非洲文化。
針對此事,安妮斯頓表示——
搞笑變得很棘手,因為你必須非常小心。過去的時候你可以拿一個頑固的人開玩笑,告訴觀眾,人們是多麼荒謬。但現在,這種行為不被允許了。
足以見得,無論是劇中還是現實,詹妮弗·安妮斯頓早已告別了「美國甜心」。
歲月在她身上留下的,除了容顏的變化。
更重要的是作為獨立個體,更為獨到的思考和見解。
她用戲裡的角色以及戲外的自己,都在不斷傳達一種觀點——
女性的價值和美麗,從來不需要被外界所定義。
全文完。
如果覺得不錯,就隨手點個「贊」和「在看」吧。