㊟《藍色大門》
夏天的視覺記憶在相冊記錄的水果、沙灘、冰塊、汗水和烈日中緩步，初秋暖色正漸進式地將它們覆蓋。
「就像人體一樣，你可以有維生素和礦物質，但只要少了一樣小東西，比如說，鹽，你就死了」。夏天發生在巴塞隆納的爭吵，貼在西貢一輛汽車玻璃窗前的嘴唇，菊次郎的綠野與大海，都像鹽。不願想像缺失它的模樣。
綠色濃烈，但晚上的風變冷時，我們找出 12 種作家筆下的夏末餘溫。它們並列、組合成恆久的希望，比流轉的四季堅固。又細碎的隨手可觸，恰如《藍色大門》台詞：
「好不甘心吶，夏天都快過完了，好像什麼事也沒有做。」
「對啊，好像就只是跑來跑去，什麼事都沒有做。「
㊟《午夜巴塞隆納》
1、夏天知道的
會有一段時間，通常是八月底，夏天以一種令人目眩的力量擊打著樹木，它們枝繁葉茂，但突然有一天就奇怪地靜止下來，好像它們本來充滿期待，卻在那一刻然大悟。它們都知道。所有東西都知道，甲蟲，青蛙，莊嚴地走過草坪的烏鴉，它們統統知道。太陽攀至天頂擁抱著世界、但它行將落幕，人們所愛的一切都處在危險之中。
/[美]詹姆斯·索特《這一切》
2、露天咖啡
Espresso
[瑞典]托馬斯·特朗斯特羅姆 / 陳黎張芬齡譯
桌椅鮮艷如昆蟲的
露天咖啡座里這黑濃咖啡。
珍貴蒸餾出的一小杯
充滿「是」與「否」同樣的力道。
它自昏暗的廚房送出，
不眨眼地直視太陽。
日光下一丁點仁慈的黑
快速流入蒼白顧客的喉間。
它仿如一滴滴黑色奧義，
不時被靈魂捕獲，
化作仁慈的一擊：出發！
讓你開眼的靈感。
㊟《藍色大門》
3、樹和岩石
皮尤特澗（節選）
[美]蓋瑞·施耐德 / 譚瓊琳 譯
一條花崗岩山脊
一棵樹，即已足夠
甚至只要一塊岩石、一道溪流、
池塘里的一塊樹皮，即可。
群山層巒疊嶂
樹木粗壯，擠在
石罅之間；
月照萬有，太大的月亮。
思緒漫漫，一百萬個
夏日，夜氣靜而山岩暖。
長空籠蓋無盡的群山。
人類帶來的一切廢物
盡去，盤石顫抖
即是沉重的現在似乎也無法應對
這氣泡的心。
詞語和書籍
像瀉下高崖的小溪
消失在乾燥的空氣中。
㊟《夏天的故事》
4、汗的重量
陽光呢？陽光，我記得，是這一幕的奇異底片——玫瑰色沁著溫柔的綠、愁慘的藍、雌性的酒醉的黃，夢遊的雲絮貼著海平線走鋼絲，走啊，走啊，擦過我的閃光愛人，襯得他花瓣樣的臉龐如霧如露。三毫克生疏，三毫克手汗，脈搏每分鐘一百四十跳，五公斤歡樂，輕微頭痛，一分鐘輕咬下唇的緘默和閃爍對視和淹沒了這一分鐘的失控之笑，之後——我冷熱交替的額頭貼上他的。
/林棹《流溪》
㊟《幸福》
5、冰梅子
便條
[美]威廉·卡洛斯·威廉斯 / 李暉（譯）
我吃掉了
放在
冰箱裡的
梅子
那可能
是你
為早餐
留的
原諒我
它們真好吃
那麼甜
又那麼涼
㊟《秋天的故事》
6、山間行走
一小時接一小時這麼走著，所有的感覺都循著某種節奏，你會感到肉身在行走時十分通透。但沒有那個比喻，無論是「透明一般」還是「輕盈如空氣」，能夠及準確描摹這種狀態。此時身體並非微不足道，而是至關重要。肉身非但沒有被消滅，反而得到了實現。人不是無形之物，身體是其必不可少的一部分。
/[英]娜恩·謝潑德《活山》
7、和樹一起
關於爬樹（節選）
[德]貝托爾特·布萊希特 / 黃燦然 譯
當你們在黃昏時從你們的水裡出來
（因為你們一定都赤裸裸，皮膚柔和）
你們就爬上輕風中那些
更高的大樹。天空也該微暗了。
去找那些在黃昏里緩慢而莊嚴地
搖晃它們最頂端的粗枝的大樹。
在它們的葉簇中等待黑暗，
黑暗中蝙蝠和鬼影都近在你們眉頭。
㊟《請以你的名字呼喚我》
8、愛和眼淚
至少這就是阿爾及爾之夏的深刻教訓。但季節已在漸變，夏天漸漸過去。在那麼多微烈陽剛的事情之後，飄來了九月最初的秋雨，仿佛被解放的大地最初的淚珠。又仿佛在三五天中這個國度滿懷柔情。然而就在同時期，角豆樹將愛的芬芳吹遍整個阿爾及利亞。每天晚上或雨後時節，整個地孕育著帶苦杏仁香味的種苗。在一個夏天委身於太陽之餘，悠然自得地憩息著：此刻這股氣息再次確認了人類與大地的良緣，使我們身上勃起了人世間唯一陽剛的愛情：那種並非永恆卻極為慷慨的愛。
/[法]阿爾貝·加繆《反與正·婚禮集·夏》
㊟《大魚》
9、蚊香與浴室蒸汽
春子不明白，她渾身縈繞著入浴後的香氣，猶如花樹經午後陽光的熏蒸而發散的氣息。她在身前的椅子上一落座，就湊近蚊香點燃一支香煙，眼中閃爍的火影映襯著她纖長優美的睫毛。我眼睛一眨不眨地盯著她看。——四維陷入幽深的黑暗，此刻，眼前漸漸喚起甜蜜的幸福感。一種安心感忽而從我的心底騰升，我幾乎笑出聲來。
/[日]三島由紀夫《春子》
10、夏夜的夢
回憶瑪麗·安（節選）
[德]貝托爾特·布萊希特 / 黃燦然 譯
那是藍色九月的一天，
我在一株李樹的細長陰影下
靜靜摟著她，我的情人是這樣
蒼白和沉默，仿佛一個不逝的夢。
在我們頭上，在夏天明亮的空中，
有一朵雲，我的雙眼久久凝望它，
它很白，很高，離我們很遠，
然後我抬起頭，發現它不見了。
自那天以後，很多月亮
悄悄移過天空，落下去。
那些李樹大概被砍去當柴燒了，
而如果你問，那場戀愛怎麼了？
我必須承認：我真的記不起來，
然而我知道你想說什麼。
但她的臉是什麼樣子我已不清楚，
我只知道：那天我吻了它。
㊟《最好的時光》
11、只有一個夏天
「我想說的是：今日一去不復返，若不吃它、喝它、嘗它、聞它，就永不再有第二次機會了。太陽永不再如今天這般照耀，它在空中有一個位置，與木星的位置形成一種關聯，與我，與阿戈斯托和艾爾絲麗雅，與我們所有人有一種關聯，它不會再來了，千年內都不會再來。因此我要快樂，要靠向你左邊一點，幫你撐這把寶石綠的陽傘，在它的綠光下，我的腦袋看起來會像一顆貓眼石。不過你也得一起做點什麼，你得唱首歌，唱你最拿手的歌。」
/[德]赫爾曼·黑塞《克林索爾的最後夏天》
㊟《5 個撲水的少年》
12、本能是夏天
而且夏天必然純粹代表著一個想像出來的終結。我們向它前行，本能地喜歡它，必然意味著什麼。我們全年一直在尋找它，期望它，向它前行，就像地平線承諾著一場日落。
/阿莉·史密斯《夏》
編輯：康妮
監製：李二狗