深挖 | 伍佰憑什麼在演唱會上不唱歌？

蘇見信演唱《死了都要愛》頗感吃力

當然了，以上純屬調侃，因為網上瘋傳的，都是網友玩梗。伍佰除了在演唱《夢醒時分》時會調動情緒，引導歌迷大合唱之外，其它演唱會時間，他都特別賣力演唱，絕不會在一場本屬於自己的演唱會上充當路人，這是絕對不可能的。

說到伍佰，他原名吳俊霖，台灣省新北市新店區蒜頭村有個糖廠，他父親在那裡上班，母親上街賣檳榔。海邊的風吹拂著這個叫吳俊霖的農村男孩的頭髮，一吹就是十八年，你終於知道了，為什麼他在演唱會總要把電扇吹到最大，那不僅是耍酷，其中恐怕還多少有一點童年的情結呢。

就是在那時候，他還喜歡別人叫自己伍佰。為什麼叫「伍佰」呢？因為他小學的時候成績特別好，五門功課全部100分，所以叫伍佰。可見我們伍佰老師打小就聰明。

但就是小時候成績這麼好的好學生，高中畢業時，卻由於身體原因導致高考失利，這對他來說是個不小的落差。

在父母的安排下，十幾歲的他做了一名郵差。但是他懷揣著一個音樂夢想，他的音樂的啟蒙地是伍佰高中的軍樂社，當時他對管樂十分著迷，沒想到從此對音樂沉溺到不可自拔的地步，甚至丟掉課本，大玩電吉他和組band。

有一年，英國搖滾樂隊Deep Purple在台北市舉辦演唱會，作為歌迷的伍佰專程從新北市跑到台北，就住了下來，因為他沒有錢，能省則省，住在沒有辦法遮風避雨的木板房子裡，就是那種只要颱風經過就能捲走屋頂的破房子。

之後他為了溫飽做過業務員、推銷過保險、擺過地攤、騎摩托去火車站賣過英語教材，經常因為長得比較凶，像成奎安，而將路人嚇跑。

那時他經常窮到一天身上只有五十塊吃一餐，後來到樂器行上班，拜崔可銓為師學藍調，仍然窮得苦哈哈，為買一把八千塊的電吉他，掏光身上僅有的六千塊錢，再向人借了兩千才買到。可是，正是這股對吉他的滿腔熱情，卻讓伍佰搞丟了樂器行的工作，因為樂器行上班時間是禁止彈吉他的。

1988 年 7 月 11 號的晚上，伍佰的弟弟在參加完公司聚餐回家的路上，遭遇車禍，不幸離世。次年的 4 月，小弟升學考試，在母親帶著去廟裡祈福的路上不幸遭遇車禍，也離世了。

多年後，伍佰還為兩個弟弟寫了一首歌，歌名叫做《破碎的收音機》，歌詞中唱道：

你是否看得見我，

有沒有話要對我說，

我沒有為你守候，

相思很痛。

那時候，伍佰已經開始在地下樂團玩樂隊。有一次，伍佰到「外交合唱團」的場子代班時，遇到了緬甸華僑貝斯手朱劍輝，兩人相見恨晚，惺惺相惜。

第一次一起做歌，朱劍輝立刻被伍佰狂飆的電吉他神技「駭住了」，那麼有力，那麼有人性，那麼狂放不羈。他就萌生了和伍佰一起組樂隊的想法，想定主意，他就給伍佰打電話，結果，接電話的人說卻說：「伍佰去練歌了。」他心裡咯噔一下，莫非人家已經「名花有主」有樂隊了？

怎料幾天後，伍佰打電話來說：「小朱，我們組個band吧！」原來伍佰和朱劍輝一起玩過音樂之後，對朱劍輝也是頗為欣賞，念念不忘。

朱劍輝聞言大喜。後來他們又拉來了義大利籍的美國人鼓手Dino Zavolta 以及鍵盤手大貓——余大豪，組成了China Blue樂隊。

China Blue樂隊

隨後，音樂人倪重華被伍佰和China Blue樂隊身上體現的鮮活的生命力所打動，最終決定發掘伍佰並與他簽約，伍佰也從此開始了他的演藝生涯。

倪重華可以說是台灣地區搖滾樂歌手的伯樂，林強、伍佰、張震岳都是經他挖掘的。剛簽約伍佰的時候，他還被同行嘲笑：「你為什麼會簽一個長得像卡車司機的歌手？」

伍佰的伯樂倪重華

「有人戴著一副大蒼蠅墨鏡，穿著緊到不行的褲子的。屁股蠻大的，後口袋還硬塞了個皮夾。他在台上又唱又扭，有種別人沒有的魅力，打到了我。我跟自己說：哇，這是沒看過的！」

於是倪重華將伍佰收入麾下，將他與自己創立的廠牌「真言社」簽約。

1992年，伍佰推出第一張專輯《愛上別人是快樂的事》，這張專輯最終銷量為不到8萬張。這個銷量在當時台灣音樂的黃金時期基本上已經宣告了自己職業生涯的結束。沒辦法，伍佰長得又不帥，走的又是搖滾小眾路線，初出茅廬有8萬銷量已經算是不錯的了，但和紅這個字還相差懸殊。

也在思考自己未來之路的伍佰有一次坐計程車，偶然聽到劉德華唱的《纏綿》，他突然想，自己的音樂雖然前衛先鋒，但是太注重這種先鋒性，少了一些真正打動人心的東西。反觀劉德華，他唱的是很傳統的情歌，可是卻動了真情，反而很容易打動人。如果能夠將自己音樂上的探索和真情實感結合起來，那他想這應該會得到聽眾的喜歡。

於是，就有了《浪人情歌》。

浪人，非常符合伍佰的形象定位。注意，是浪人，不是浪子。當浪人唱起情歌，和浪子王傑一樣有殺傷力。一種有台味的底層無奈，令伍佰一炮而紅。

之後，他的路就很順了。《挪威的森林》《白鴿》《淚橋》等歌曲都傳唱一時。張震岳、黃鶯鶯、王心凌等熱門歌手的作品中經常也會有著他的參與。

伍佰還和蔡健雅合作了一首《晴天雨天》，和楊乃文合作了一首《說不出口》，美女與野獸的組合，也總能擦出別樣的火花。在節目中見識過無數男嘉賓的小S則表示，伍佰是他遇過的最溫柔的男生。「鐵漢柔情」一詞，被伍佰演繹得淋漓盡致。

伍佰還接連為劉德華、張學友、萬方等人《世界第一等》《如果這都不算愛》《夜照亮了夜》等作品作曲。他那種不羈的音樂風格總會給其他較為傳統的歌手帶來新的感覺。

現在，伍佰也已經55歲了，回望自己年輕時的模樣，他肯定是屬於沒有忘記自己初心的人。他的音樂風格變化不大，就是身材管理有點走樣，越來越大嬸樣，反過來看他年輕的時候，似乎反而有點小帥。

伍佰為什麼會受年輕人的歡迎？因為當年的先鋒，現在成了懷舊，而伍佰還保留著一股搖滾的銳氣，同時又不乏動人的、可以全場大合唱的情歌，這是他的殺手鐧。在一個顏值為王的時代，「卡車司機樣」的伍佰殺出了一條血路，說明上天還是眷顧有才華的人。如果你像伍佰那樣，在年輕時也受過很多挫折，不要氣餒，勇敢追求自己的夢想，說不定下一個伍佰，就是你！