文：明月菩提
圖：來自網絡
我上有姐姐下有妹妹和弟弟，唯獨沒有哥哥。妻在排行中最小，上有一個哥哥，因此，大舅哥便成了我哥，我習慣叫他大哥。
大哥天資聰明，學習極為勤奮，雖然耕田在家，每得空閒，便讀書不綴。書是他形影不離的好夥伴。他上學時是在文革後，他的成績在老師和同學中都是讚不絕口的。
中學畢業時，他以大家仰止的優異成績考入高中，可是那個年代是以權力論英雄的時代，他的名額給村支書的兒子頂去了。支書的兒子冠冕堂皇地走進高中的門檻，而大哥卻氣憤地跺著腳大罵。
後來，大哥去參軍，可是沒能如願。村支書覺得內疚，便安排大哥做村小學的代課教師，可是，秉性倔強的大哥，沒有領下這份情。他說：「他奶奶的，我腳踏黃土，一樣比別人活得好。」
大哥身材矮少，卻心靈手巧，凡事認真。莊稼活兒，樣樣會，樣樣精。別人做的快，三八二八，他卻是仔仔細細，有板有眼。他見別人編蓆子賺錢，他也學，他把自家的蓆子拆開，然後研究著編，果然，他學會了。
由於凡事求精的個性，他手編的蓆子不但質地密實，麵皮光滑，而且還加進一些文字。這個手藝雖然是無師自通的，卻無不讓鄉親們嘆為觀止。我剛結婚時，他曾給我家編了一個柳條的饃筐，已經用了十幾年了，至今仍完好無損。
大哥體質不好，家務活多，每當麥收或者秋收秋種之時，大哥就會累得吃不下飯去。由於深知大哥的難處，我與妻都在盡力地幫著他。有空閒時我和妻就與他一起下田幹活。
由於孩子多，大哥的生活總是很清苦，一次大哥喝醉了，他哭著說：「我孩子多，日子過得緊。上有老，下有小。」他的話字字句句真實，每每使我非常感動。大哥經常說，「我恨不得把一分的硬幣分開來用。」
可是，大哥卻不貪財，他經常掛在嘴頭的一句話是：「不是自己的，決不能要。」一次在去城裡的路上，他撿到二百元錢，他在那個路口，足足等了兩個多小時，看見一個老人急慌慌地找回，他機警地核實後，把撿到的錢歸還了失主。
老人感動地噙著淚說：「謝謝你，好人！」大哥卻只是笑了笑，接過老人家用顫抖的手遞過來的一支香煙。還有一次，大哥到供銷社賣棉花，那時因為化肥供應緊張，供銷社收購棉花時獎勵農戶化肥。
回到家後，他發現供銷社的工作人員多開了他幾百斤化肥，他急忙再拉著車子找到那個會計退還。大哥此舉卻成了在場的其他人的笑料。人們說：「你這個人真傻！都拉到自己家了啊！」大哥卻說：「我如果不退還，公家不吃吃虧了嗎？我心能安嗎？」
大哥為人忠厚，凡人有求於他，無不爽快答應，可以把自己家的事放在一邊，決不能把人家囑託的事放在一邊，只要答應人家的事，一定盡心做好。由於他是初中生，在村裡屬於文化人，他有幸在海南島參加了一次水稻栽培技術的培訓。
培訓完了後，他便成了是村裡的技術員，他不耐煩地給鄉親們做技術指導，主動地幫鄉鄰育苗，示範插秧，指導除草除害蟲的方法等等。
後來，村裡栽種紅富士蘋果，他便買了一些相關的書籍，有空時便鑽研，領會，實驗。鄉親們都親切地稱呼他「科學家」。他的身影時常在這家園那家園地內。鄉親們打趣地說：「咱村，誰家的果樹他都摸過。」
善良，是把「兩刃劍」，大哥因著太在乎別人的看法，也從而使自己五十歲的生命走上了絕境。
在十五年前，他曾經向鄰居借過一千塊水泥瓦蓋屋。之後，他親自動手加工了一千塊瓦，歸還了鄰居。
十五年後的一個夏季，大雨傾盆，一連下了好多天，鄰居家的屋漏水，上了年紀的那家老人找上了大哥的門，罵他說：「你當時還的瓦的不好，不然怎麼會漏水呢？你要再買新的還我！」大哥氣憤了，可是為了息事寧人，他從磚瓦場又給買回了一千塊瓦送到鄰居的家。
此事在村裡議論紛紛，更多的人都在為大哥抱不平。大哥曾氣憤地對我說：「這人真不講理，十幾年的屋了，今年又下這麼大的雨，屋漏水……能怪我還他的瓦不好嗎？天地良心！」他雙眼圓睜，嘴唇在發抖。
我勸他，鄉親們也勸他，可是他終於沒有咽下這口氣。他的腦子受了極大的刺激，他病了。他在縣城住了好多天的醫院，病情日益加重。
不得已，我帶他到徐州市級醫院複查，在去的路上，他仍是喋喋不休。大哥在徐州市97醫院住了十七天，醫生告訴說，「靜養吧，千萬不能再受刺激了。」可是在家的日子裡，他無法平息自己心頭的冤屈，他精神的防線最終徹底地垮了。
春節後的第七天，妻從大哥家打來電話，說大哥快不行了。當時，北風呼嘯，大雪飄飄，一路上冰雪交加，不知摔倒了多少回，在趕到他家時，大哥已經走過了。
七十七歲高齡的岳父眼噙著淚水，雙手拄著顫抖的手杖，身子如空中飄飛的雪花。年近八十的岳母早已泣不成聲，好多人怎麼勸也勸不住她。孩子們個個淚斷線了似的。
大哥終沒有合上他那雙眼慈善的，聰明的，正直的眼睛。我用手輕輕撫著他那圓睜著的一動不動的眼睛，嘴裡念叨著：「大哥，你閉上這雙眼睛吧！大哥……」