對於喜歡電影，喜歡小丑的觀眾來說，最近的DC漫改劇《小丑》是一件重大的事情。
在國內在沒有引進和上映的情況下，豆瓣上的評分就已經高達9.0，標註想看的人超14萬！
在這背後，究竟是一種什麼樣的緣由，致使小丑作為一個通俗意義上的反派，成為這麼多人所追捧的偶像？
要回答這個問題，不妨先從了解小丑的起源和發展說起。
小丑，原本只是作為蝙蝠俠的對手，首次登場於1940年的《蝙蝠俠》第一卷第一期中。
一開始，小丑的定位就是高智商的超級反派。
初期蝙蝠俠天生的偵探基因，自然不可避免地與當時的世界名偵探福爾摩斯對標，有了名偵探，自然也就要有一個超級反派與之對標。
所以，小丑自誕生起，就自帶高智商的標籤。
小丑就是憑藉自己的高智商和能力，讓蝙蝠俠成為吸血鬼、通過設計害死超人女友，讓超人性格大變，從而發狂。
但小丑所造成的影響，不僅限於對超級英雄，就連DC漫畫中的反派，也對小丑保有一定的警惕和恐懼心理。
他是最恐怖的人！
DC漫畫中的超級反派，萊克斯盧瑟這麼認為！
所以，有人稱在DC漫畫中，有三種人，英雄、反派和小丑。
由此可見，小丑早在漫畫中，就已經受到了漫畫迷的追捧。
希斯萊傑之後，再無小丑。
這個印象是討論小丑，都不可避免的。
相信非漫畫迷對於小丑的第一印象，就是《蝙蝠俠：黑暗騎士》中，由希斯萊傑出演的小丑。
甚至還影響到了現實。
而當時的嫌疑人詹姆斯·霍姆斯，霍姆斯當時染著鮮艷的頭髮，並以該系列前作《蝙蝠俠：黑暗騎士》中的反派「小丑」自稱。
從而引發軒然大波！
但是，在大熒幕上的小丑，與漫畫中的小丑又有了分別。
在漫畫中，小丑具有酒神因子以及其他的非傳統意義上的超能力。
而在電影中，則是主要聚焦在了小丑對於秩序的破壞，對於人性的抉擇。相比漫畫形象，電影中小丑形象的完成度顯然更高。（當然，對應的蝙蝠俠在電影中的完成度稍顯弱些，沒有漫畫中的永遠planB）
了解了小丑在漫畫和電影中的表現之後，再來看看小丑本身的轉變。
雖然小丑首次登場在1940年，但那並不算我們印象中的小丑，真正意義上的小丑，是他在與蝙蝠俠交手，掉落化學池之後開始。
當小丑從化學池爬起來，一個幽默的業餘殺手變成了一個真正的冷酷癲狂的超級反派。
1929~1933年美國爆發了經濟危機。
就業機會急劇減少，待業的人們每天都在大街上無所事事，各種社會問題階級矛盾突然就爆發了出來。
如果說，超人是無所不能，給人帶來希望的超級英雄，那麼蝙蝠俠就是代表了當時群眾被壓抑已久的恐懼，希望能夠以暴制暴的發洩慾望。
而作為蝙蝠俠的對立面，小丑其實本身就是匯聚了當時社會的所有問題，以及人們心中的陰影和恐懼的形象。
並給予當時迷茫、不知道明天太陽會不會生氣，法西斯的萬字旗會不會降臨的人民來說，小丑給予了他們最痛快的宣洩，最酣暢淋漓的意淫。
所以，在早期的漫畫甚至於在電影中，小丑的行為，是有目的，但卻是沒有動機的。
在跨入新世紀之後，諾蘭將小丑搬上了大熒幕，小丑的無序混亂，反而增加了幾分解構主義的思想。
在一個「上帝已死」的年代中，小丑所帶來的不是「解放」，反而更像是宣告一個無序混亂的世界的到來。
在19世紀中期的歐洲大陸，尼采一句「上帝死了」掀起了一陣對所有研究對象，從深層結構進行分析歸納的學術風氣。我們將其稱之為解構主義。
簡單來說，就是會生活的所有形態，經濟，宗教，禮儀，科技，等等所有人類活動，是一個複雜的整體，必須有一個內在邏輯連接起來，否則便無法去解釋。
而小丑一切的混亂，就是去中心化、去權威化、對哥譚現有的所有意識形態，既定秩序，甚至連哥譚唯一的英雄圖騰蝙蝠俠，都要拆解的行為。
他打破了傳統的正邪二元對立理論，在純粹的惡、混亂和無序之中，小丑給所有人選擇，就是對傳統善惡的解構，從而引發觀眾的思考，在那個瞬間，你會怎麼選擇？
你能炸死對方，但對方也能炸死你！
兩人都是無冤無仇的陌生人！
你的生死掌握在別人手裡！
反正你不按下按鈕，對方也會按的吧。
就是這種人性中最黑暗，但也是最本能的思想，將現代文明禮儀粉飾出來的和睦，蒙上了一層陰影。
回到傑昆·菲尼克斯版本的《小丑》中。
因為不管是在漫畫，還是在之前的電影中，對於小丑是如何誕生的，全部都沒有涉足，像是憑空產生一樣。
而傑昆版本的《小丑》雖然名為超級英雄漫改電影，但本質上是一部講述「墮落」的電影。
故事的架構，是一個飽受欺凌侮辱的小人物，直到無法忍受欺凌，沒有選擇與世界和解，反而是選擇了暴力的抗爭！而在完成了精神上的殺父和行動上的弒母之後，小丑終於走向了極端。
而事實上，小丑的這種極端，本質上是十分空洞的。因為小丑極端行為的背後，對命運的期待其實並沒有打破常規。
小丑仇富，並非因為他意識到時社會結構的不公，僅是因為和韋恩的個人恩怨而已；
只是在求而不得之後，才換了一種方式，通過在電視上的恐怖行為，成為眾多loser的偶像。
一如現在所流行的喪文化。自嘲是廢物，感嘆命運不公，而本質上不過是一種鴕鳥式的逃避行為。
小丑的暴動，小丑的行為，其實本質上就和現在很多的雞湯KOL一樣，沒有任何意義。
在電影的最後，暴力事件已經無法結束，小丑還處於高光時刻的自我陶醉，在眾人的狂歡當中，他依然沒有明確的理念和目的。
而《小丑》和小丑的成功，在於給出了一個可以存放現實焦慮的緩衝地帶，這裡不是現實世界，卻有著現實世界一切的問題。
本質上和其他漫改電影沒什麼分別，小丑的逆襲和暴力，被人稱之為暴力美學，但本質上和滅霸的無限響指鋼鐵俠的飛彈沒什麼分別，都是給予觀眾逃離現實的一種手段。
當然，作為反派角色電影，也不要求電影有和普世正常的道德觀念，甚至他都不用像其他超級英雄電影一樣，將問題解決，給到觀眾一個正義終將戰勝邪惡的結局。（哪怕《復仇者聯盟3》的結局，也要在《復仇者聯盟4》中扭轉）
而《小丑》能夠飽受好評的原因，也是在於它十分成功地揭示了時代病症，準確地將美國乃至全球的社會結構性問題，進行了藝術化的呈現。
小丑的遭遇和反叛，能夠讓每一個喜歡他，喜歡這部電影的人，都能在裡面找到自己的身影。
所以，小丑從來就沒有明確的動機、明確的理念和目的，小丑所需要做的，就是將自己的遭遇，將社會不公的問題，帶到觀眾面前。
因為，小丑從來就不是英雄。
解決問題，是英雄的事情，小丑和反派，負責發現問題。