馬河靜：與小小說結緣
金秋十月，天高雲淡，大地披上了豐收的景色，空氣中充滿著詩意的氣息。我們澠池縣作協11人，於10月11日上午前往豫北獲嘉縣亢村鎮王官營村。
途中三個多小時，在「定位」處停車下來，仰入眼帘的是高大的門樓，門樓上面是文學巨匠王蒙先生書寫的「楊曉敏文學館」。我們在門前拍照後。我和縣作協吳天敏主席一行走進院子，看到有熙熙攘攘的幾撥人，知道也是參觀的。楊校長迎接我們說，遠客來了，頓覺拉近了距離，感到親切。
回想起來，我走上文學創作之路，就是從小小說開始的。那是2013年5月，我從崗位退了下來，一時間只覺得無事一身輕，拿著工資不幹活的感覺真美。可時間一長，免不掉冷落寂寞。到了秋天，遭遇連綿細雨，更是有種「自古逢秋悲寂寥」之感。天要下雨娘要嫁，誰也管不了，但人是活的，我就到了省會鄭州散心。晚上在賓館看到一本書，確切地說，連半本都沒有。它沒皮沒尾，只有一張四頁，連扯著從中間一撕兩半的內容，就像張開了翅膀的蝴蝶，撕掉的大半部分不翼而飛，我想到了「有辱斯文」這個詞。第4頁下面是xxsxk2013.3，對於我這個書呆子來說，知道它是2013年《小小說選刊》第3期。頭一頁是鞏高峰寫的《一覺睡到小時候》，小括號標著三題，小標題是《小過年》。
只看題目就吸引人，「一覺睡到小時候」——真是新穎別致。內容是寫小時候過年放鞭炮，可遺憾得讓人咬牙，別說三題，就是一題也是半截，或許連半截都沒有，最後兩行是「大年三十那天，我和小利用豬肉餃子餡騙來了村主任家最囂張的狼狗。它貪婪地吃著餃子……」接著沒了。簡直是調戲人嗎。
後面一張是77、78頁。77頁是楊曉敏的林斤瀾小小說評論，題目是《白描·氣韻·絕句》。對林斤瀾不陌生，我就買過《林斤瀾小說選》。說實話啊，我看小說一般是不看評論的，可下著雨躺在賓館床上，電視機壞了，沒啥可看，只得硬著頭皮看「評論」，77頁評的是林斤瀾的小小說《木雛》，木雛是50年代性情不活泛的知識分子，他帶著學生下鄉，捧著筆記本記錄：蔥，圓的；蒜，扁的。像木頭一樣的神態，惹得房東發笑，連他的學生也不好意思地躲開了。
這個細節，一個書呆子的形象躍然紙上。房東家鬧雞瘟，連死幾隻雞，讓房東心疼得不得了。木雛去問原因，房東的小兒子戲謔地告訴他，如何辨別好雞病雞雞屎，他連這些也認真地記到筆記上了。二十年後，房東小兒子成了養雞專業戶，而「木雛」研製出了「長效避瘟散」。結尾卻出人意料：木雛「有病」了，都張著嘴流水……被造反學生打的。
只這幾句話，把我帶回到了故事中，難以自拔，可惜這是篇評論，偏偏「評論」卻吊起了我的興趣。我也是像木雛一樣——《小過年》是不是把鞭炮放到了肉包子中？「木雛」是個科學家吧，他怎麼被打病了呢？就這樣，我晚上翻來覆去睡不著覺。第二天乾脆上街買來看，那時還有書報亭，轉了幾條街也沒有買來刊登有《一覺睡到小時候》，也沒有林斤瀾的「木雛」。我還不死心，想，既然住在《小小說選刊》所在地鄭州，找到廟，那麼一定會見到和尚的吧？
冒雨轉了好幾條街，又在百花里的地方轉了幾道彎，突然發現了新大陸——原來《小小說選刊》和《百花園》編輯部住在一棟樓上，我確實不知道他倆是一家的。在二樓上沒有找到主編楊曉敏，卻見到了執行主編秦俑。他見我愛好文學，就說你願意的話，就參加全國小小說高研班學習吧。我就像見到組織一樣，萬分高興，可又覺得水平低怕跟不上學習。就說我先參加「低研班」或「中研班」吧。他笑著說，你是大學畢業，又是學漢語言文學的，完全可以參加高研班，何況就沒有低研中研班。說著他從書架上抽出一本書給我，是楊曉敏著的《當代小小說百家論》，又說，楊曉敏就是函授輔導學校的校長。
從此我像入了謎一樣鑽進「小小說」一發而不可收，從第7屆參加學習，9屆當副班長，13屆當班長，一直到現在的20屆。所以說，我是個永遠畢不了業的學生。這中間我見到過楊校長多次。在2019年7月參加「河北雄安·白洋淀文學筆會」，我們高研班5個同學和楊校長一塊照了相，吃飯的時候，我和楊校長坐對面，我問他，「小小說」的名稱有的稱為「微型小說」有的叫「精短小說」「口袋小說」「一分鐘小說」，你是怎麼定位的？他說，一個「小」字概括力強，令人思索的空間大，與「長」「中」「短」單字並列，更口語化，更貼近廣大讀者。
我在學習、寫作小小說的10年里，在各種報刊發表了100餘篇，去年在瘸子裡面挑將軍，選了96篇，準備出版小小說集，想叫楊校長給寫個序。10月10日，我抱著試試看的心情，給楊校長打了個電話，說想去鄭州拜訪你。楊校長說不必要，有啥事電話說就行了。我就說了請他寫序的事，想不到他很爽快答應了。只是說我最近有點忙，等忙過這一陣就寫。到12月25日，他就給我發來了《馬河靜小小說印象》，3000多字，舉例細緻點評的就有7篇。書出版後，不少同學看了說，你能讓楊曉敏老師作序，真是不得了。一個同學開玩笑說，這本書只有一篇寫得好，就是序言。呵呵。
書出版了，一直也沒有去看楊校長，時至今日，整整一年又一天，才在他老家王官營村見了面。中午聚餐時，我這個從不喝酒的人，也主動喝了一小杯，臉紅了，心跳了。是激動吧，高興吧。
我們一行人在展覽館裡，楊校長從頭到尾為我們幾撥人整整講了兩個多小時。開始在第一個展廳，從前言、著述、研究、榮譽等，大家就被這個不大的空間震撼著，還能跟著走。到第二個展廳時，十幾個人就像到了目不暇接的景點，跟不上趟了，有幾個人慢騰騰地在後面挨著展板、展櫃邊看邊記錄，看見我叫他們，說，講得太快了，不行的話還得再來一次。
結束時，楊校長對我和吳天敏說，寫作著書都是影響人的，可以傳承文化，保留歷史記憶，也更便宜讀者批評指正。但是，一篇一章，其影響力有限。我建議你們回去後，把有關資料系統地歸納、整理出來，利用你們當地的小小說隊伍、小小說報刊、小小說基地，還有鐵凝主席到你們縣的考察指示等資源，也建立一個相應的館舍。這不僅是個人的事，而是社會公益事業。至此，我才看到了他對我的期望——推著學生往遠大目標發展。儘管我沒有那麼大的雄心壯志，可聽他這麼點化，不由得讓我心動、心熱。
吃完飯，楊校長安排我們到附近的景區同盟古鎮轉轉。獲嘉歷史文化深厚，公元前1046年，周武王率八百諸侯伐紂，會盟於此，捧土堆壇，於是有了同蒙山。由此想到，這與我們澠池還真有些歷史機緣的。周王伐紂，一路奪關斬將，到了澠池，斬殺了商紂王的守將，封張奎為灶王爺，留下了被數個劇種編寫的千古詠唱的《澠池關》。有了「同盟山」，誕生了「澠池關」。而今，我們來到獲嘉，走近聖地，接過聖火，就是為了傳薪燎原。歷史一脈相承。
在此，借楊校長給我的小小說集《序言》里鼓勵我的話：應該有更高的要求……我想，我今後會努力學習小小說，寫好小小說，為小小說事業添磚加瓦的。
作者簡介：馬河靜，河南省澠池縣作協名譽主席，河南省作協會員，中國微型小說學會會員，澠池縣《仰韶》雜誌執行主編。作品多次得獎併入年選以及收編到中高考試卷。出版小小說集《入戲》，中短篇小說集《黃河人家》。有作品被推介到美、日、英、加拿大、紐西蘭等國。