「我終於有了勇氣來談談我在文學上的師承」

㊟卡特的家

朋友的描述里，卡特在倫敦南部克拉彭的家「有嚴肅的廚房，也有紫羅蘭和金盞花色的牆壁，緋紅的油漆。客廳的天花板上掛著一隻風箏，書架上放著各式各樣的木製動物，椅子上堆著書」。這不僅是卡特營造出的另一個個人氣質濃郁的「狂歡節」，也是石黑一雄校外的寫作教室。

上世紀八十年代，石黑一雄在東英吉利的創意寫作課堂上遇見導師卡特。從小說的結構設置、細節的處理方法，運用懸念的技巧等等，到對直覺的分享、對日本電影的狂熱，都是他們在餐桌上談論的內容。

關於「遺忘之霧」、白日夢、亞瑟王、中世紀騎士與撒克遜武士的故事《被掩埋的巨人》出版後，石黑一雄在採訪中談論想像與現實的交互時，卡特跳脫框架的輕盈影子，一閃而過：

「神和超自然，平凡與日常共存」，「回到某種古老而深刻的東西」。

相關書籍

《焚舟紀》

作者：[英] 安吉拉·卡特

譯者：嚴韻

出版社：南京大學出版社

出版年：2019

《被掩埋的巨人》

作者：[英] 石黑一雄

譯者：周小進

出版社：上海譯文出版社

出版年：2016

#等待回信‍

川端康成和三島由紀夫

㊟三島由紀夫與川端康成

1945 年 3 月 8 日

東京都澀谷區大山町 15 號 平岡梓先生收轉

鎌倉市二階堂 325 號緘

平岡公威君：

《鮮花盛時的森林》一書，是今天在北鎌倉一個朋友家，從島木君那裡收到的。原本是去察看包捆疏散行李的吃，卻得以溯至久遠的年代，邂逅了宗達、光淋、干山、還有高野切石山切，甚至天平、推古，意外地見到了許多令人難以置信的東西，以致完全忘掉了近日來天空的情形。紅梅也已經綻放了。

匆匆至此，謹表謝意！

川端康成

3 月 8 日

（節選）

1946 年 3 月 3 日

鎌倉市二階堂 325 號收

東京都澀谷大山町 15 號 平岡公威緘

康成先生：

原本我想，如果有機會，一定不為工作上的便利而叨擾先生，只希望先生能夠從容垂聽我的私事。可話一出口就會越來越糟，因而決定還是給先生寫信為好。在給席勒的信件中，荷爾德林這樣寫道：「我總是被一個念頭攥住，那就是和您會面。但假如和您會了面，我又總是用自己與您做比較，便會深切地感覺到自身的渺茫。」在另一處他又寫道：「在您身旁的時候，我的心就變得實在太小。可一旦離開您身邊，我又會因為心境大亂而一事無成。」——現在，我的身上就清晰地顯現出了這個荷爾德林的「心境大亂」的徵兆。

平岡公威

3 月 3 日

（節選）

㊟細江英公《薔薇刑》

孩子氣的抱怨，「我覺得，在全力學習的那些時日，自己真像一隻小小的老鼠。在生理上，我是那麼厭惡學習」；帶著任性，「給您寫了這麼一紙瘋瘋癲癲的不像樣的信，尚望先生寬宥」；對川端推薦的作品全然投入，精準到頁數與細節「《童謠》第 117 頁暴風雨過後的情景與孤寂的鈴聲」；不加掩蓋的崇敬，「關於《雪國》（我曾多少遍地拜讀這部作品啊！）」……乃至人生大小安排、對繡球、梅花、彩虹的觀察，都細緻化入他們二十餘年的往復書簡。抵抗住創作的孤寂，超越師徒，瀰漫出知己間的篤定與信任。

1946 年，21 歲的三島由紀夫帶著自己的作品敲響《人間》雜誌時任主編川端康成的門。五個月後，《煙草》發表，川端康成將三島由紀夫帶入文壇。

於三島，理解與珍視始於「幸虧先生的指點，使我明白了問題之所在」。於川端，則暗含在三島為其寫下的諾貝爾文學獎推薦文：「他的獨特文體，是少女的無垢，是老年那令人懼怕的嫌人癖，若不迅速果敢地抽出對象的本質，以達到完美的表現，則決不罷休。」

三島由紀夫離世後兩年，曾是他治喪會委員長的川端康成做下相似決定。

相關書籍

《雪國》

作者：[日]川端康成

譯者：陳德文

出版社：廣西師範大學出版社

出版年：2023

《雨中噴泉》

作者：[日]三島由紀夫

譯者：李敏

出版社：中信出版社

出版年：2023

#發現新作者

博爾赫斯與科塔薩爾‍

「你怎麼看待胡利奧·科塔薩爾？」

「我記得科塔薩爾。差不多三十年前我編著一本小型的幾乎隱秘的雜誌，他帶著一篇小說來找我，想聽聽我對這篇小說的看法。我說：「十天以後你再來。」那個星期還沒過去他就來了。我告訴他小說正在排版，我妹妹正為它畫插圖。那是一篇很好的小說，名叫《被占據的住宅》。這以後他再沒露過面。

我們曾在巴黎見過一面，他跟我提起那段插曲——就是這樣。你們看，我又老又瞎，我不讀當代作家的作品，但我記得那篇很好的小說和我妹妹畫的插圖。那是他第一次在布宜諾斯艾利斯發表東西，我是他的第一個出版人。/摘自《博爾赫斯談話錄》

㊟胡利奧·科塔薩爾

博爾赫斯在《私人藏書：序言集》的首篇，記述下那個永恆時刻，成為我們印象深刻的開頭。帶著詩歌和短篇的青年科塔薩爾，敲響了博爾赫斯的門。比約定時間更短，《被占的宅子》發表在博爾赫斯組織出版的雜誌上，之後又陸續發表了其他作品。

正如「極好的讀者」博爾赫斯在文中的細剖，科塔薩爾在寫作初始，就將意識、時間、偶然性作為故事的重要構成材料。架空了時間和背景後的懸念和想像，是他們共有的隱秘，也是不言而喻的啟發、承襲和欣賞。

「每篇故事都由一定的詞語、按一定的次序組成，若想對其中的哪一篇做個簡述，那我們就會明白總有一些寶貴的東西被丟棄。」也是我們閱讀博爾赫斯時會帶有的感受。

相關書籍

《私人藏書：序言集》

作者：[阿根廷] 豪·路·博爾赫斯

譯者：盛力

出版社：上海譯文出版社

出版年：2015

《被占的宅子》

作者：[阿根廷] 胡利奧·科塔薩爾

譯者：陶玉平

出版社：南海出版公司

出版年：2017

#愛欲與智識的矛盾‍‍

漢娜·阿倫特與海德格爾

漢娜·阿倫特獻給馬丁·海德格爾

陰影

由於她不想也不能保護自己，再加上幾乎是依據實際情況而權衡的對任何野蠻殘酷（Rohheit）的預期，一種掩護自身的野獸般的恐懼使得生命中最簡單、最自明的東西對她來說都越來越成了不可能的。[…]但是，情形也可能是這樣：渴望為她敞開了諸多領域，豐富多彩的和奇特的領域，在其中她有在家之感，並能夠帶著永遠保持不變的生命之歡欣去愛，而畏懼麻木地排斥了一切，使她透不過氣來，使得她凝僵在被俘獲狀態之中。

1925 年 4 月於哥尼斯堡

（節選）

㊟漢娜·阿倫特

馬丁·海德格爾致漢娜·阿倫特

1925 年 4 月 24 日

（節選）

你的環境、時代、一個年輕生命的被迫成熟投出了「陰影」。

如果我不確信如下一點的話，我就不會愛你：這些陰影不是你，而是變形和假象，它們是由一種深不可測的和從外面滲入的——自我侵蝕（Selbstzerfassrung）產生的。

你令人不安的承認不會使我失去對你的生存之真正的、富足的動力的信任。相反，對我來說，它是如下事實的證據：你已是自由人——雖然擺脫這本不屬於你的心靈扭曲的道路會是漫長的。

㊟馬丁·海德格爾‍‍‍

思開始，愛結尾。‍

《存在與時間》出版 3 年前，18 歲的阿倫特為哲學做好「挨餓」的準備，前往馬堡大學修習海德格爾的課程。《存在與時間》出版 2 年前，海德格爾向阿倫特遞信。由「今天晚上我必須再去您那兒一趟，為的是能贏得您的心」開啟，由「我將不可以擁有您，永遠不可以，但你將始終內屬於我的生命，我的生命將因您而獲得綻放」預言。

1926 年，戀愛的精神推力下，海德格爾完成著作手稿。

相遇非巧合，第一次世界大戰結束的節點，更改現局的思想正被需要，卻無人能描述出抽象雛形的具體模樣。「他們到底想要什麼，連他們自己也看不清楚。」海德格爾作為例外，能夠把過去的智慧當下化，他先讓阿倫特渴望的「思」復活「，又在野心與時代隱疾的拉扯下，把愛欲撕成傷口。

傷口之一，是阿倫特決心為排猶主義戰鬥時，海德格爾卻將學術雄心轉向將迫害阿倫特流亡的納粹「民族覺醒」。傳記作者格魯嫩貝格認為《極權主義的起源》中「隱含著阿倫特與自己過去的糾纏」，作為海德格爾的猶太學生，書中有她不能遣散的沉痛。

然而故事未指向分離。相識的 51 年後，阿倫特再次向海德格爾寫信：

「我可能還要寫本書…也許根本不能完成。但如果我真的寫成了——我可不可以把它獻給你？」

「你知道，若能得到你的獻詞我會高興的。」

相關書籍

《存在與時間》

作者：[德] 馬丁·海德格爾

譯者：陳嘉映

出版社：商務印書館

出版年：2016

《極權主義的起源》

作者：[美] 漢娜·阿倫特

譯者：林驤華

出版社：生活·讀書·新知三聯書店

出版年：2008

參考資料：

《阿倫特與海德格爾——愛和思的故事》‍‍‍‍

《海德格爾與阿倫特通信集》‍‍‍

《川端康成 三島由紀夫 往來書簡集》

https://www.theguardian.com

https://english.kyodonews.net

https://www.wired.com/2015/04/geeks-guide-kazuo-ishiguro/

https://www.theparisreview.org/blog/2014/11/05/ways-of-witnessing/