狩獵野牛，一直以來就是美國人的傳統。
我印象最深刻的就是1892年拍攝的一張野牛頭骨堆積如山的照片，經過那一次的大屠殺，野生野牛數量從6000萬頭，幾十年之後只剩下不到400頭。
之後美國人開始反思自己的行為，將美洲野牛保護了起來，種群數量才開始慢慢恢復。
2010年，野牛數量預估在40萬-50萬之間，2016年被列入瀕危物種名錄的「近危」。美國的黃石國家公園裡目前也有5000頭左右的野牛。
對於一個物種來說，這個數量並不算多，然而時至今日，美國很多地方仍將美洲野牛認定為「牲畜」，而不是「野生動物」，這意味著美洲野牛允許被合法獵殺。最近一次的黃石公園狩獵活動中，狩獵人就獵殺了1150頭野牛。
種群已經岌岌可危，為何美國人就是不放過美洲野牛，還要繼續獵殺呢？接下來一起來聊聊人類和巨獸野牛之間的戰鬥。
印第安人和野牛的和諧生活
野牛是印第安人生活中最重要的一部分。
當時的原住民普遍種植玉米，因此野牛肉就是他們最寶貴的蛋白質來源。除此之外，牛皮可以做成衣服和毯子，角可以製成勺子，骨頭可以製成刀和錐子，肌腱可作為弓弦和鞋帶。
他們認為野牛是一種神聖的動物，會收集野牛頭骨並精心裝飾，有的部落還會將其供起來膜拜。
原始時期的土著居民，會採用最原始的方式來獵殺這些巨獸。在大自然中，野牛最大的天敵就是狼群，土著居民會模仿狼群的作戰方式去獵殺。
最有名的就是「野牛跳」，獵人先將野牛群包圍起來，然後製造噪音迫使野牛群奔跑起來，此時一名敏捷速度快的年輕人身披野牛皮混入其中，將野牛群引到懸崖邊。由於野牛奔跑速度很快，跑最前面的野牛即使發現前面是懸崖，也停不下來了，最後掉入懸崖，其他野牛也會因為剎不住車繼續往前，牛趕牛的作用下，幾乎整個牛群都會被趕下懸崖摔死。
成功的野牛跳，一次可以捕獲700頭野牛，而土著堅信，一定要將牛群整群趕下懸崖，一旦有一頭野牛逃脫，那麼就會學會避開人類，圍獵就會變得困難。
除此之外，土著還會將牛群趕到比較薄的冰面上，冰塊破裂野牛淹死後，在下游撿屍體就行了。
在這樣的情況下，野牛和土著之間處於相互平衡相互制約的狀態。
美國人的野牛大屠殺
當歐洲人來到美洲大陸後，人類和野牛的平衡就被破壞了。
最早盯上野牛的人是西班牙人，他們會用歐洲的一些日用品和馬匹，交換土著居民手裡的野牛皮和野牛肉。有了馬匹之後，土著狩獵野牛的策略發生了改變，狩獵範圍和數量明顯提升。之後，其他國家的人也參與到了野牛貿易之中。
此時野牛的壓力是非常大的，一方面歐洲人來到這片土地，需要大量食物和皮毛，另一方面定居又需要大量土地，人們大面積侵占野牛的棲息地，導致野牛數量不斷減少。
但這還不足以將野牛逼入絕境，直到美國定居者的到來。
為了皮毛、牛舌和骨頭，他們大量獵殺這種動物，獵人們通常是悠閒地坐在火車上穿越大平原，路上看到有野牛群就開始射殺，等野牛死亡後，他們會剝下牛皮，割下舌頭，其他部分則留在原地，任由其腐爛，等野牛屍體爛到只剩白骨，他們會將野牛骨頭帶走，加工成其他副產品。
商業獵人是其中最重要的參與者，那時候野牛皮售價3.5美元，收益很可觀。
最有名的是「水牛比爾」，他當時和堪薩斯太平洋鐵路公司簽訂了協議，定期向定居美洲的工人提供野牛肉。他的最佳戰績是，18個月里獵殺了4282頭。
而有的職業獵人聲稱自己殺死了 20000 多頭野牛。
更糟糕的是，一些美國政府官員為了打敗當地土著，下令軍隊屠殺野牛，他們認為無論是食物和衣服，還是精神信仰，美洲土著非常依賴野牛，消滅了野牛就能讓土著屈服。
到了1880年，野牛被霍霍地只剩下幾千頭，到了1903年，數量不足400頭。
現代的野牛狩獵
1905 年，動物學家威廉·霍納迪 (William Hornaday) 成立了美國野牛協會，以重建更多的野牛保護區。該組織向黃石國家公園提供了25 頭野牛群。
直到 1967 年，黃石公園的野牛數量也只有 397 頭。不過在此之後，野牛數量開始大幅度上升，如今黃石公園的動物群數量大約是5500頭，這些野牛被認為是美國最後的真正自由漫遊的野牛群。
目前，整個美洲的野牛數量已經上升至幾十萬頭，但大多是純商業養殖和半商業養殖（野生和養殖共存）的，而且很多地區定義野牛是「牲畜」，因此現在的我們依然可以吃到野牛肉，穿野牛皮做的衣服，還可以合法狩獵。
黃石國家公園裡也有一支專業獵殺隊，由8個部落的土著後代組成，大約有6000成員。2023年，他們就在黃石國家公園裡獵殺了一千多頭野牛。
黃石公園的野牛，圖源: Tom Murphy
你可能會好奇，既然黃石國家公園裡的野牛被認為是目前最原始的野牛群，為什麼依然被獵殺呢？
官方的解釋稱，是為了將種群數量控制在5000頭左右，一旦這些野牛數量太大，越過邊界流浪到其他國家，就會形成其他嚴重的問題。
尤其是這些野牛有可能攜帶布魯氏菌，如果將這些疾病傳播給其他動物和人類，後果不堪設想。
但也有很多人譴責這樣的行為，認為「這是一場屠殺，而不是狩獵。」
但有一個事實就是：在北美保護模式下，可獵殺物種（如野牛）的恢複比那些不允許獵殺的物種更為成功。
獵殺能籌集到大量的資金，這些資金可用來保護整個物種發展。
最後
用合法獵殺動物來保護整個種群，其實澳大利亞也這麼干，國寶袋鼠也是這種模式，而且還養活了一群澳大利亞人（加工袋鼠製品的人）。
但至今美國很多州都是反對進口袋鼠肉和袋鼠皮的，認為非常不人道。
現在想起來，有些人也真的蠻矛盾的，因為各種利益殺死幾千萬頭野牛，之後又將其奉為「國獸」，肯定野牛的付出；明明自己也在獵殺野生動物，但別人也這麼做時，就要去譴責和抵制。
本文原創首發公眾號」怪羅「
id：guailuo123
更多精彩內容，歡迎關注