#公益# 口述丨張崎 記錄丨風子頔
[本組照片由張崎提供，未經許可嚴禁轉載]
我叫張琦，今年36歲，家住山東省滕州市東郭鎮上戶主村。一年多前，我的人生可以用「幸福美滿」來形容，全家人健健康康、和和美美，日子雖然不富裕，但家裡總是充滿著歡聲笑語。可就在去年5月，前後一周的時間，我的人生被徹底改變了。
2020年春天，因為疫情我無法外出打工，只能在老家幹些零活來維持日常開銷。那段時間，雖然掙不到什麼錢，但是每天能陪在兒女身邊，也很知足。然而天有不測風雲，人有禍福旦夕。就在5月份即將可以外出打工的時候，我父親突然腹痛，於是我帶著他去了當地醫院檢查。本以為父親得的就是普通的腸道疾病，結果卻被確診為胃癌晚期。那一刻，我整個人都懵了，父親才剛剛60歲，辛苦了一輩子還沒想過清福竟遭此惡疾。
醫生將我喊到辦公室里，告訴我說：「你父親的癌細胞擴散到了五臟六腑，手術已經沒有意義，只能靠化療來維持生命了......」走出醫生辦公室，我坐在走廊里哭了很久。父親一直是我的靠山，從小到大有他我什麼都不怕。他突然倒下，我感覺自己的天都要塌了。
我父親早年在家務農，後來為了多掙一些錢，就和母親一塊到威海收起了破爛。他將自己攢下的每一分錢都交給了我們夫妻手裡，而自己卻連買件衣服都不捨得。為給父親延續生命，我立即給他安排了住院治療。
可讓我萬萬沒有想到的是，在父親確診一個星期後，我的女兒柔柔因為雙眼腫脹就醫而被確診為急性髓系白血病M4型。短短一周的時間，我們家兩人住院，而且得的還都是癌症。
突如其來的家庭變故，讓所有人都處於痛苦的邊緣。由於孩子發病較急，醫生建議趕緊轉往省城醫院。無奈，我只能將父親和兒子託付給母親，帶著柔柔來到了濟南。
從那時候起，我們一家分隔兩地，每天在各種煎熬中度過。父親和女兒的化療，很快讓我們家負債纍纍。精神上的消耗，更是難以想像的，整個人每天都魂不守舍的。來到濟南以後，孩子就不斷地高燒、感染，幾乎每天都要在鬼門關前走上一圈。
治療了一個月後，柔柔的病情才有所好轉。可那時，我父親卻已病危。於是我讓妻子獨自在濟南照顧女兒，我立即趕回了老家。見到醫生的第一面，他就告訴我：「把老人帶回家吧，多陪陪他......」，聽到這話的時候，我欲哭無淚。
而我母親也因長期焦慮勞累，導致上頜長滿了囊腫，需要立即手術。我和妻子分身乏術，兩個人不僅要照顧父母、女兒，還得照顧3歲的兒子。那種無奈，讓人崩潰。父親在彌留之際，一直念叨著柔柔。為了不給他留下遺憾，我告訴了他實情。得知柔柔患了白血病後，父親流下來最後一滴眼淚。
處理完後事，沒等父親頭七，我帶著東拼西湊的一些錢又飛奔去了濟南。因為柔柔的病情突然加重，隨時有生命危險。
2020年12月，柔柔結束了化療，醫生說效果很好，孩子可以出院了，三個月後再來複查。可是沒成想，大年三十那天，柔柔又發燒了，病魔再一次把我們這個支離破碎的家庭推進了深淵。
到了濟南，檢查發現柔柔復發了。在醫生的建議下，我們立即帶著孩子從濟南來到了北京，通過專家診斷，說孩子病情嚴重，想要活命唯有移植。可移植談何容易，我不得不把妻女留在北京，而再次踏上回鄉籌錢的路。
前期我已經借遍了親朋好友，所以那次籌錢異常艱難。最終我實在沒有辦法了，想到求助社會。在愛心人士的幫助下，2021年4月27日柔柔順利進倉移植了，在經歷了無數次嘔吐和搶救後，5月28日她成功出倉。之後，便進入了艱難的排異期。
皮排、腸排、口腔潰瘍......不斷地折磨著孩子，直到10月份，孩子才算有所好轉。本以為孩子從此就可以好起來，很快就能回到校園。可是，厄運並沒有要放過我們的意思。因為，就在半個月前，柔柔再次復發了。
從發病到現在，不算愛心人士的捐贈，我們家花光了積蓄，還欠債50多萬元。這樣的經濟壓力，和長期的精神消耗，讓我和妻子都備受折磨。