那兩年，我在二環晃膀子

口述 | Tom

採訪、整理 | 楊語

1

我是哈薩克族，2014年來北京上的大學。是爸媽逼著我來的。讓我讀國際法專業，因為他們覺得有面子，親戚們都在相關係統內，以後好安排工作。但我實在不喜歡。2015年，就退學了。他們也勸我，重新考一個學校，但我不想。可能因為家裡管得嚴，特別想自由。

爸媽有條件：你退學之後，不要再跟我們要一分錢。

從學校宿舍搬出來，我就去投靠朋友。當時我覺得我一下子自由了。同時又有點迷茫。本來自己有計劃要做些事，一開始想學音樂，到後來想要做電影。出來之後發現沒那麼容易，不知道從哪兒開始，做什麼。就天天喝酒。從那個時候開始到現在為止，都沒有停過。當時手頭有爸媽給的最後一筆生活費，1500元，兩個星期就喝完了。

沒錢了，我跟我朋友說，怎麼辦？她也很窮，當時住的是那種隔斷間，在潘家園那邊，一個月才1000塊。她說，有個兼職，只要你形象好，一天能掙800。我們打扮打扮，穿著裙子就去了。去到一個酒店的大堂，對方把我們帶到地下的KTV。我們都傻了，沒想到是這種性質的工作。

從那之後，就知道有很多兼職可以做。我就過了兩年做兼職的日子，大多在工體和鼓樓。那是我到目前為止最難忘的一段日子。

一開始，去夜店湊人數。我當時很瘦，化化妝就有點像外國人。夜店特別希望有很多外國人來，就會僱人。我的任務就是坐那裡喝酒，假裝我是真的去玩的，坐一個多小時，拿80塊錢走人。第一次去的時候真的很慌，以為要演戲。結果就是進去，自己玩一圈，拿個80塊出去。外國人太好掙錢了，這又能玩還能掙錢。我就每天去，喝完酒蹦迪。那些酒都是免費，夜店裡專門有一個桌子，給「外國人」提供免費酒水。不過是假酒。

我朋友，化了妝也像個外國人，而且她英語特別好，人脈又很廣，一晚上能交十幾個朋友。後來她就成了那家夜店的銷售。我帶老鄉去，她會有提成，她再給我提成，我們也會拿到錢。這樣我就變成一天一百多收入了。我們每次去的時候，我就說我是哈薩克的，我朋友就說，我是烏茲別克的，我是什麼什麼斯坦的。其實我們大家都是西北人。

也因為這類兼職，喝酒是那兩年最日常的事情。那時候我經常在鼓樓和工體玩。認識的朋友多了，發現喝酒其實可以不用自己付錢。去達達那些地方，你只要在那兒坐著，馬上就會有酒來，而且是不同的人買單。

那時候的生活一般是先去MAO看演出，看完演出在對面南江跟一圈不認識的人喝酒。我每天都不知道我在跟誰喝，反正大家相視一笑，就喝起來了。每天晚上換好幾個場子喝。經常地，我們就在路邊坐一排，身後就是超市，喝完了繼續買。要不就是達達，Temple，寶鈔胡同裡面的酒吧，每天都不一樣。這樣久了，就是那種身上只有五塊錢，我也敢出門。感覺是，只要往那兒一坐，你就有酒喝。有時也可能坐一整天都在喝水，也沒喝成酒，回家買一小罐燕京湊合湊合就睡了。

我來北京之前，生活沒有這麼豐富。老家那邊很少有什麼展覽，也沒什麼酒吧文化。來北京後就不一樣了，很多人說，明天有什麼展，明天是哪個樂隊演出。他們說什麼我就去，去多了自己就能分辨出來你喜歡哪一個了，會特別關注某一些樂隊，或者某一些展。

那時候喝酒聊天，就是一群人坐在一起胡說八道，沒什麼主題，就是一直在聊天，或者就是分享一下最近的生活，聊聊剛看完的演出……聊天的時候，說話句句都是段子，一個人說兩句，所有人都笑到不行。我們會經常在路邊坐著，坐一整天，就評論那些來來往往的人的穿著，髮型，他們應該怎麼搭配，他這個搭配不太好，我們應該給他搭一個什麼……就這樣，可以坐一整天。

2

做兼職的時候，我就把自己變成機器人，在那兒呆著一直說，不帶任何感情，就想著把錢拿上。錢拿到了，我就瘋玩兩天，直到我掃碼付款的時候被提示餘額不足，就立馬打開兼職群，繼續找下一個。那兩年我就一直這麼過著，但一點都不累。掙完錢了花，花沒了再掙，一直這樣。

在酒吧，一天賺80塊還是有些少，我白天就到超市去打工。帶著小話筒促銷，不停地說重複的話，乾了兩天，一天150。兼職的工作一般也就做個幾天。有時候在街上做調查問卷，做一份能有多少提成。還在大學裡扮過活動玩偶，夏天的時候頭套一摘，頭髮整個貼在頭上。碰上這種情況能多拿50。還到車展當過接待，穿12cm的高跟鞋，戴個紅色的長條，站一整天。一天500塊錢。那次我就乾了三天不到，最後一天受不了了，太累了，只拿了100塊錢就走了。之後我一個月沒有再兼職，1000塊錢花了一個月。

那時候還做過很多電視節目的觀眾。也是一次80，還包一頓飯。我都不記得是什麼節目。我做這種工作的時候，往那一坐，腦子就開始放空。導演讓你鼓掌你就鼓掌，讓你笑你就笑，讓你收你就收，你得看他的手勢。最難受的是，我特別愛笑，一笑就停不下來。每次大家都收了，我一個人還在那兒哈哈哈笑。這是最難的，沒想到當一個觀眾也那麼困難。

也做了些特有意思的兼職。我的第一個文身，就是給人做模特的。2015年10月份做的，拿了100塊錢，但這個文身光成本價就800。當時從不知道哪個群里加了一個女孩，她招發模。當時聽了覺得不錯，能免費做個頭。我就去了。

去了之後，就在那兒躺著，理髮師開始給我洗頭的時候，有幾百隻手機在拍我，學員在拍老師怎麼洗頭髮，學手法。我不知道該做什麼表情好。洗好之後，老師就開始各種弄。那天我化的妝特別濃，偏外國人的那種。那個老師給我弄了一頭粉色的頭髮，發白的那種粉。他說，因為你像外國人，個性比較張揚。給我做完造型，還讓我去走T台。又是所有人拿著手機拍，我真的是太累了。把我的頭髮弄成那個樣子，我特別不開心，還要笑著走台。但那個給得多，800、1000那種。最後我又花了300把頭髮染回黑色。錢不好賺啊。

有時候我兜里只剩八塊錢，七塊錢，就下樓就去買土豆，瘋狂地買，足夠好幾天的伙食了。爸媽不會給我錢，但會給我寄東西，寄肉。因為我吃不了北京的肉，一吃就難受，胃裡不消化。鍋碗瓢盆之類的他們都會寄，是他們油田公司的福利。

當時我很滿足那種生活。可能大家跟我聊天的時候，說的都是一些工作上不好的事情。那些做活動策劃的朋友，上來就是一堆吐槽，讓我覺得那種長期的固定的工作，一定特別無聊。

那時候，我們經常聚到一個小超市的門口喝酒。在那我認識了一個做活動策劃的朋友，他也是一個特別好酒的人，但他每天都愁眉苦臉的。他經常出差，要陪很多客戶喝酒。他說不是我想喝，是我不得不喝。我到現在都不會安慰人。我覺得痛苦都是你自找的。他又說，可是賺得多。我說那你攢下錢了嗎？沒攢下。那你跟我不都一樣嗎？我那時候很喜歡那種嘲笑別人的痛處。覺得自己有一種高高在上的感覺，在看著大家吃苦。

3

我在北京搬過14次家。

剛從學校搬出來的時候，住在朋友家。我不付房租，就每天勞動。住了半年就搬家了。那個朋友太邋遢了，我們大吵了一架。搬出去住，錢還是不夠押一付三，就搬到五道口另一個朋友家。她跟我是老鄉，也是退了學的。她本來學了十幾年的舞蹈，尾骨摔斷了，再也不能跳舞了，就開始做外圍。她說，她是某某公司的項目經理，但我也沒看見過她工作上班。她常年住在酒店裡。每天我醒來，都能看到她在化妝，說要出去約會，她每天都在約會。後來，我說，都這麼長時間了，你不帶我去見見你男朋友嗎？你每天都約會。她說，啊，我每天約會的都不是同一個人。

後來我就搬走了。再後來，我還住過十里河的城中村，住過昌平。後來我媽來北京，她這才知道，原來我在北京過的是這樣的生活。家裡人都希望我留在家裡，但我很倔，我在北京還沒有開始呢，我還得回去。

回來的時候，跟朋友借了三四百。我從網上看了一個房子，看起來很好很便宜，就交了錢。看照片我以為我租的是次臥，結果到了才發現，我租的是客廳。但還不是整個客廳。他們拿六個衣櫃在客廳里隔出來一個房間。我說，那我怎麼進去呢？中介把衣櫃後面的板摘了，我得打開衣櫃門，走進那個衣櫃里，才是我的房間。

進去之後，裡面擺了一張單人床。他們把一個衣櫃的兩個門拆了，中間釘了個板，那就變成了一個書桌。我覺得他們真的很有創意。我說，那我的東西往哪兒放？中介說，這麼多衣櫃，你還不夠放嗎？他幫我把所有的東西整理得特別好，全在衣櫃裡面。問題是，有一些衣服，我還得從那個「房間」出去，從外面打開衣櫃才能拿到。有一些衣櫃不是朝里的，是朝外的，是那種共享的衣櫃。我都快瘋了。

然後我就有了一定要賺錢的想法。真的有種強烈的被騙的感覺。好在因為主臥一直沒有租出去，我就住在主臥里，一直到我找到另一份酒吧的兼職。

面試那天，老闆說他想找個懂酒的人，全權負責酒吧。我把所有的酒都嘗了一遍，記住了每瓶酒的價格和口味。那麼多酒啊，我喝得爛醉，老闆說的薪資待遇什麼全不記得了。老闆問我住哪裡，我死活不肯說，可能是我不想讓別人看到那個衣櫃。老闆就把我送到了酒店。我醒來的時候，鞋子都穿著。老闆說，我不知道把你送哪兒，本來想給你脫鞋，但是怕你亂想，我又把鞋給你穿回去了。

我們就此聊成了朋友。成朋友之後，他給我的錢，比原來說的又多了一些。他可能覺得我是一個特別苦的小孩，對我特別好。有天我跟他說，我家特奇葩，你一定要見一見。他是北京人，連隔斷都沒見過。我打開那倆衣櫃門，說這是我家。他都要瘋了。他說，你別住這了，拿上東西跟我走就對了。他讓我住到他們家多出來的一套房子裡，就在他奶奶家樓下，不用付房租。他奶奶可能以為我是未來的孫兒媳，第二天看到我就抓住我，又是抱又是親，還天天送水果。特別尷尬。後來我找到別的房子，就搬出去了。

我還是每天喝酒。每天換不同的地方喝。我有很多朋友，到現在我都不知道他們的名字，經常會偶遇，喝酒的就那麼些地方。每天都活在當下，有地方住，也有吃有喝的。出去工作兩天，然後再繼續有吃有喝的。確實也有一點沒有未來的感覺，但我覺得那個時候，到現在為止，是我最難忘的日子。

也有不開心的時候。但是，我自己會把不開心跟難過的情緒過濾掉。有時候我會自己跑到露台上，或者是馬路邊，一個人喝一堆酒，自己在那兒跳舞。可能是因為，我想做的事，我自己沒有機會和能力開始。

4

小時候看了很多外國的電影電視劇，很喜歡，後來就特想知道那些電影是怎麼拍出來的。我媽很排斥藝術類的東西，因為我親爸以前是玩吉他的，頭髮很長，玩搖滾，她不讓我碰音樂，說是會讓她想起我親爸。就對電影她還寬鬆一點。那時候家裡有很多電影DVD，都是盜版的。封面跟它實際內容不一樣，我媽買了個日本的電影，拿回家一放，發現是美國的喜劇片。

當時有一個片子，叫《一升的眼淚》，日本的。我看了20多遍，一看就哭，從早上看到晚上，一直哭。沒有人的時候，我自己默默地哭；我媽回來後，我就哇哇哇地哭。

小時候我還特別愛演。路過時裝店門口，聽到大音響放歌，我就留在在服裝店門口跳舞，我媽拉都拉不走，表現慾望特彆強。到哪兒都是。如果旁邊有個人手機放歌，我就到他旁邊去跳舞。也想做演員，後來慢慢變成喜歡研究電影是怎麼拍的，對這些東西都特別感興趣。

退學之後自由，但也很迷茫。想做的事情，不知道從哪兒開始做。那個在夜店做銷售的朋友說，你可以先在北京積攢一點人脈，多交交朋友。

有天我跟一幫朋友喝酒。他們有做製片的，有做紀錄片導演的。我們喝到天亮，聊得特別開心。他們有一些話題，我是插不進去嘴的。我很羨慕他們的那種狀態，很喜歡。

那天聊完後，突然意識到，既然想做這個東西，就得開始學習了。開始學習之後，不自覺地就變成工作了。跟收入沒有關係，跟穩定也沒有關係。

當時我什麼都不會，他們說你得學習。我發現這個行業沒有兼職，但是有招學徒，1000元一個月，做後期特效。那是2016年底，我就開始正常工作了。我在那邊待了兩個月。從10月份一直到12月底。我想很快地學東西，每天加班到半夜都不願意走。後來那個找我演死亡金屬樂隊主唱的朋友，開了個公司，找我去做助理。

工作久了，就變得現實起來。別人會問你一些問題，讓你回答不上來。我說明年想結婚，人家會問，你們要在北京定居嗎？你要一輩子租房嗎，還是……？我男朋友在外地，他也問我你是要離開北京嗎，還是……？我從來沒想過的問題，別人會提出來，我就一下答不上來。不得不考慮這些，變得現實一點。

開始工作後，社交也不再像以前那麼頻繁。以前是天天在那泡著，現在一個月只能去三四次鼓樓。

二環裡面也變了。你現在很難能碰見在路邊喝酒的人了。大家都變得更愛面子，很圓滑。以前，大家不會因為你沒錢而歧視你。哪怕天天兼職，兜里永遠只有幾十塊錢，大家也都覺得無所謂。因為有些人就是選擇過那種日子。現在很多人會說，你都沒個正經工作，一天到晚不務正業。反差最大的是，一個玩音樂的朋友，以前我很欣賞他的生活狀態，特別快活，後來我在一個群里加上他的微信，發現他成了個房地產中介。

現在也不再敢過以前那種日子了。可能是自己的生活水準要求不一樣了吧。我現在的房租是5200，如果做兼職，全得拿去付房租了，一瓶酒都買不了。其實我還是挺喜歡那種生活的，沒煩惱，無憂無慮的。以前那些結束了工作的人，哭喪著臉跟我喝酒，覺得他們可憐，現在自己好像也變得有些像他們。

回想起做兼職的那兩年，無憂無慮，沒什麼特別要去做的事情，也沒有什麼要擔心的。雖然對未來也有迷茫，但那是我最開心最難忘的日子。

—— 完 ——

題圖為Tom在酒吧。本文圖片均為作者提供。