叔本華曾說：「我們承受所有的不幸，皆因我們無法忍受獨處。」
人在寂寞中往往有三種狀態。
一是惶惶不安，茫然無頭緒，百事無心，一心逃出寂寞；
二是漸漸習慣於寂寞，安下心來，建立起生活的條理，用讀書、寫作或別的事務來驅逐寂寞；
三是讓寂寞成為一片詩意的土壤、一種創造的契機，誘發出關於存在、生命、自我的深邃思考和體驗。
周國平在《人生因孤獨而豐盛》中寫道：「獨處是一種能力，不是任何人、任何時候都具備的。
具備這種能力，也不意味著不再感到寂寞，而在於安於寂寞並使之具有生產力。」
周國平｜浙江人民出版社
有人說：孤獨有三種境界，平庸者知道孤獨，無法走出孤獨；上進者甘於孤獨，品味孤獨；優秀者勇於孤獨，超越孤獨。
超越孤獨，需要一點決意離群索居的勇氣，一點自私的基因，外加自得其樂的能力，擁有以上這些，才會發現孤獨是生命給予的極大恩賜。
作家莫言上小學的時候，調皮搗蛋，五年級就輟學了，做不了別的農活兒，只能給家裡放牛放羊。
莫言說：「孩子總是喜歡成群結隊，其他孩子都在學校讀書，儘管讀不到什麼書，但在一起打打鬧鬧很歡樂。
而我一個人牽著一頭牛在學校門前路過，看到同年齡的孩子在學校里高高興興的。而且，一個人在群體之外，心裡還是很孤獨的。」
想交流，只能跟動物、植物交流，也喜歡一個人看書。
但所謂的書，是一本翻爛的《新華字典》，後來又得到了一本《中國通史簡編》。
後來參軍入伍，他當了四年的圖書管理員，終於能接觸到大量書籍，他就把圖書館裡1000多冊文學書全部看過了，歷史書和哲學書也讀了一些。
童年的孤獨時光，影響了他後來的寫作，也影響了他的人生。
我們想到獨處時的感受，往往和這三個詞有關：孤獨、寂寞、無聊。
周國平認為，孤獨是一顆值得理解的心靈尋求理解而不可得，它是悲劇性的；
無聊是一顆空虛的心靈尋求消遣而不可得，它是喜劇性的；
而寂寞是尋求普通的人間溫暖而不可得，它是中性的。
很多人把他們弄混了，明明是無聊，卻以為是孤獨。
《心流》的作者、心理學家米哈里·契克森米哈賴說：「一個人如果能從獨處中找到樂趣，不需要靠文明生活的支持——亦即不需要藉助他人、工作、電視、劇場規劃他的注意力，必須有一套自己的心靈程序。」
不然的話，所謂獨處，不過是看看電視、玩玩手機，與上癮有關，與自律無關。
從心理學的角度看，人之需要獨處，是為了進行內在的整合。
所謂整合，就是把新的經驗放到內在記憶中的某個恰當位置上，唯有經過這一整合的過程，外來的見識、經驗，才能被自我所消化，「自我」也才能成為一個既獨立又生長著的系統。
所以，有沒有獨處的能力，是判斷一個人究竟有沒有他的「自我」的方式。
當你自己一個人待著的時候，是感到百無聊賴、難以忍受，還是感到一種寧靜、充實和滿足？
世界上有一些人，最怕的就是獨處。
讓他們自己待一會兒，對於他們簡直是一種酷刑。
只要閒了下來，他們就必須找個地方去消遣，打開電視機、手機，做這些的目的，就是為了避免面對看見自己。
周國平說：「對此我只能有一個解釋，就是連他們自己也感覺到了自己的貧乏，和這樣貧乏的自己待在一起是頂沒有意思的，再無聊的消遣也比這有趣得多。
這樣做的結果是他們變得越來越貧乏，越來越沒有了自己，形成了一個惡性循環。」
然而，並非所有形式的一個人呆著，都是有益的獨處。
玩遊戲、追劇、刷手機，都是「殺時間」的利器，但這些事只會讓人沉溺於一個人封閉的世界，讓人變得越來越懶惰、被動。
他們無法掌控自己的行為，而是被慾望牽著鼻子走。
有益的獨處，一定是出於自願。
比如家裡人都出去了，把你一個人留在家裡；原本約了朋友，結果對方放了你的鴿子。這種時刻的獨處，我們往往會心存怨念，感覺自己被拋棄，跟快樂搭不上邊兒。
自願的獨處是自己創造條件去獨處，這種情況下，你才會把注意力集中到自己的體驗上，而不是別人的眼光。
當你主動而自願地獨處時，讀書、發獃、思考、看風景，都可以讓你平靜、恢復活力，你也很享受一個人靜靜待著的過程。
獨處也需要專注，當人全身心沉浸在當下所做的事情當中，渾然忘我，就會產生幸福感。
一個人專心致志地做一餐飯，會體會到麵糰兒的細滑柔軟、感受到不同顏色蔬菜的清新質感、享受到從零到有的生活美感，給獨處注入了喜悅。
卡耐基在《人性的弱點》中寫道：「我總結了三種能使我們發現自我並使之與眾不同的方法：每天為自己安排獨處的時刻、努力破除束縛自我的惡習、用狂熱與興奮去追求自己的目標。」
每天擠出一小段時間獨處，不受任何外來的干擾，便能享受一段輕鬆又滋養的時光。
台灣大學校園裡有一口鐘，是校長傅斯年設立的，它每天只敲21下，傅斯年說：「人一天其實只有21個小時，剩下有3小時是要拿來沉思的。」
一個人的時候可以做什麼？每個人的答案不同，你可以學習一項新的技能，為自己充電，也可以發展一項特別的愛好，為生活增加樂趣。
當你學會了獨處，能夠享受孤獨，你就為靈魂生長找到了空間，從他人和喧囂中抽身出來，回到了自己。
作者 | 甘藍藍，寫好別人的故事，過好自己的日子。
主播 | 佳音，十點讀書籤約主播。
圖片 | 視覺中國