周耘芳（大悟）
大風吹過，棗樹底下，身材瘦弱的棗婆拿把掃帚，弓著腰，把棗樹底下掃了又掃，樹葉、殘枝、石頭全部清到垃圾池。
今天是小年，過了小年就是年，棗兒回家過年嗎？放下手中的掃帚，棗婆坐在石頭上，對身邊的大黑狗說。大黑狗吐吐舌頭，似乎聽懂了棗婆的話，乖乖地躺在棗婆腳邊。
一輛摩托車停在棗婆面前，棗婆抬頭一看，是鄉郵員張哥。多年了，從小張到老張，跑了幾十年郵路，走路、騎車都得路過家門口。張哥啊，有棗兒的信嗎？棗婆急忙從椅子上站起來。
棗婆，沒有呢，說不定近兩天就有。說完話，張哥騎著摩托車，七扭八拐地消失在村口。
提到棗兒，棗婆心裡似針在扎，往事一幕幕湧上心頭。
那年秋天，門口一片大棗樹上，結下大串大串的大紅棗，棗兒出生不到三個月，棗兒爸得重病，丟下自己、兒媳、棗兒離開人世。不到一年時間，棗兒媽去外地打工，從此沒有音信。
棗兒，好好讀書，今後吃公家飯，給棗樹坡爭光。棗兒上學那天，拉著棗兒的小手，棗婆把棗兒送到小學門口。
上中學了，棗婆背著行李，深一腳淺一腳地把棗兒送到十幾里地的中學，到了學校，棗婆理了理棗兒頭上又黑又密的頭髮，摸摸棗兒的小手，背過身，淚水從眼眶嘩嘩流下。
「叮叮……」張哥將自行車鈴聲搖得刺耳朵。棗婆，恭喜啊。大清早，張哥像撿到了狗頭金，自行車剛在門口架穩，急忙拿出一份大學錄取通知書。考上了，考上了，張哥一驚一乍地叫喊著。棗兒被省城一所重點大學錄取。
這多年，一直麻煩你，給棗兒匯二千元吧，棗婆說。接過錢，張哥回答，你年紀大了，掙錢難，不必給她寄這麼多錢。棗婆心裡想，棗兒正長個兒，飯量也大，她說念完大學，還要多讀幾年書，可不能苦了她。
棗婆，太好了，棗兒在省城研究院上班，給你寄錢呢……摩托車沒有停穩，張哥就大喊起來。拿著綠色匯款通知單，棗婆放在鼻子尖上聞了又聞，手裡摸了又摸。
抹了抹眼睛，扛著掃帚，棗婆往家裡走，趴在身邊的大黑狗突然跳起，大聲叫起來。「棗婆，我回來了。」村口，背著黑色挎包，穿著白色球鞋的棗兒，像燕子一樣飛來。拉著棗兒熱乎乎的手，棗婆久久不肯放下。