作者|謝明宏
編輯|李春暉
最近，短視頻火了一段趙本山給徒弟宋曉峰講戲的內容。
快66歲的趙本山親自示範三遍踩空。「你就當踩上了，其實就這麼個玩意兒。」老趙連做三遍，遍遍都像踩上了，但實際踏空，故做鎮定令人捧腹。宋曉峰卻仍未得要領，總是差點意思。
群眾的反饋也特別熱烈。「你還別說，這差距一下就出來了」、「不說我還以為第一下踩空是真的踩空了」、「真的是藝術家，這一踩誰都不行」……當然也有人咂摸，「徒弟這時候只能演得不好。嗐！這人情世故讓你拿捏得死死的啊。可不嘛，趙本山示範一遍，宋曉峰立馬青出於藍，那就不是「本山傳藝」，而是「洛桑學藝」了。
不管怎麼樣，這個大年三十唯一一個能讓人停止放炮的男人，再次帶著他的作品回來了。由趙本山領銜，趙家班全員上陣的古裝武俠輕喜劇《鵲刀門傳奇》豆瓣開分8.1，再次彰顯了「喜劇之王」寶刀不老的實力。
有個片段，趙本山飾演的西門長在對宋曉峰飾演的趙德柱說：「要不你還叫趙柱吧！」趙德柱問為啥，西門長在一臉嫌棄：「你自己缺啥不知道嘛！」這活兒你要換其他演員來，絕對爛梗。可由趙本山來，那就是精妙的節奏掌握，讓你不笑都不行。百分百的「人保活兒」，即用五六分的文本，演繹出八九分的喜劇效果。
在《鵲刀門傳奇》的熱評里，有人說「套路，但有誠意，比詐騙麻花強」，言外之意是被今年麻花系的《超能一家人》給整審美疲勞了。硬糖君無意將開心麻花和趙家班強行對比，但在麻花系的「文本勝利」多年後，《鵲刀門傳奇》確實證明了趙家班的「使活勝利」還能再使二十年。
東北人有自己的《武林外傳》
當看到劇中趙本山的瘋狂追求者名叫「公孫麗蓉」時，硬糖君繃不住了。老趙頭，你是不是也懷念90年代與趙麗蓉在春晚神仙打架的那些光輝歲月？只有「對家」不敢忘啊。
據統計，趙本山的春晚職業生涯共有16次小品奪冠，5次位居次席，其中這5次里有兩次都是輸趙麗蓉。1995年和1996年的春節聯歡晚會小品一等獎，連續兩次擊敗趙本山的都是趙麗蓉。
《鵲刀門傳奇》中，公孫麗蓉則對西門長海（趙本山分飾西門長海、長在兩兄弟）愛得深沉。由於西門長在假扮弟弟西門長海，不知前情，所以對公孫麗蓉生分，麗蓉大怒：「以前叫人家蓉兒，現在（新人勝舊人）叫人家公孫女俠！」哇，硬糖君一口老血噴螢幕上了。
整個劇看下來，頗有一種劇版《大笑江湖》的感覺，更有「歹毒」網友說年過花甲的西門長在就是老了的「李相夷」（《蓮花樓》男主）。雖然李相夷隱居遼東，擁有一堆徒弟的結局挺幸福的，可我尋思他年輕時說話也沒大碴子味兒啊！不過武功+做菜這兩個相同點，確實在江湖裡很難雷同。
事業心爆棚的弟弟西門長海，建立了鵲刀門。時值明中晚期，沿海倭患頻發，朝廷閹黨弄權。為了完成抗倭大業（核污水一排感覺更切合當下了），西門長海只好安排哥哥西門長在坐鎮鵲刀門假扮自己。而西門長在多年躺平，除了繼承了父親遼東第一面點師的技藝，對江湖紛擾半點興趣也無，只想找個老伴兒。
沒有武功的西門長在，卻要時刻假裝一代宗師西門長海，這個反差作為劇集的基調持續蔓延。而以無心武林的西門長在去觀察各門各派，無疑是一種對武俠的解構。
找老伴兒的彩禮都很貴，五百兩的美女寡婦相不起，三百兩的貞潔標兵配不上，西門長在直接問媒婆：「有沒有倒貼的？」好不容易參加比武大賽拿了頭名，第三名拿銀子、第二名領金子、第一名居然只有曹公公（楊樹林飾）的畫像一張。西門長在怒燒畫作，卻被徒弟玉郎（文松飾）告知那是「某伯虎」的畫作，萬兩畫作因為燒毀落款而一文不值。
求什麼沒什麼，不想來啥人家上趕著來。在趙本山和徒弟的嬉笑怒罵中，《鵲刀門傳奇》確實在觀看體驗上讓人傻樂。西門長在和趙德柱、郝盟和他媳婦兒四娘、西門柔、玉郎等人住在一起，每天發生各種江湖奇遇，然後用快樂消解嚴肅命題，頗有當年《武林外傳》的影子。
只是寧財神喜歡總結中心思想，每次結局都是佟掌柜和白展堂語重心長地勸說「發了瘋」的客棧成員，要德智體美勞全面發展外加腳踏實地云云。而在《鵲刀門傳奇》里，即便主角因為錯誤理念遭遇慘禍，也不會突然悟出點什麼。他們第二天就重啟了，然後繼續犯傻逗你樂。
換個宇宙的趙家班
古裝，給趙家班全員換了新皮膚。不僅相比現代裝更新鮮，而且有了更多天馬行空的發揮。《鄉村愛情故事》和《馬大帥》里的壞人能有多壞？頂多是好心辦壞事和人民內部矛盾。一到古代形勢可就複雜了，關係和矛盾立刻豐富起來。
鵲刀門有個對家叫天池幫，天池幫幫主高大毛（宋小寶飾）經常找鵲刀門麻煩。而東廠遼東分廠的曹公公，正欲掌握遼東武林動向，並暗中通倭養寇自重。在波譎雲詭的江湖裡，還可以看到人販子、職業打手、新媒體作者等各色人物登場。可以說，《鵲刀門傳奇》是趙家班多元宇宙的全新嘗試。
但劇集關注的人性弱點，依舊是鄉土倫理和雞毛蒜皮的小事。它不宏大，卻有足夠的共鳴性能夠與觀眾做好情感聯結。比如歷曉賀飾演的西門柔，是單純的花痴少女，渴望被楊過那樣的大俠拯救，但身邊只有宋曉峰版的楊過+程野版的雕。
高大毛與妻子多年不孕不育，每每賄賂大夫說「問題在女方身上」；西門長在只想找個老伴兒，為此經常讓鵲刀門在江湖上露臉，與西門長海的低調初衷相悖；姜玉郎有心拜師，卻遇到一個「功力盡喪」的師父，外加把他當成情敵的大師兄德柱。
江湖很大，人性很小。高大毛想找人廢掉西門長海的武功，把錢交給小舅子軒轅梅六（田娃飾）時，知道對方貪財，已經另給了辦事費；可梅六的貪心更大，盤剝之後已雇不到高大毛屬意的「十二煞」；豈料梅六的朋友又吃一層回扣，辦事的降級成「六傑」……層層轉包之下，最後請到三個瞎子（殺人轉包令人想起馮小剛的《迴響》），因為看不見，在路上耽誤了七八個時辰。
此時，正逢高大毛在幫派內大搞整風運動，為了提振士氣，讓徒弟們叫自己「西門長海」。門外瞎轉悠的三個瞎子聽到攻擊目標，衝進院子就給高大毛一陣暴揍。陰差陽錯之下，高大毛自己花錢請人把自己打了一頓，宋小寶無辜的表情讓整個故事的悲喜劇效果上升到頂點。
這是《鵲刀門傳奇》堪稱「封神」的一集，它完美解釋了為何「花再多錢也辦不好事」，以及人情系統對辦事效率的阻礙。更細節的是，每次乙方嫌甲方給的錢少，甲方就會許願「怡紅院最近來了一個小花蝶，那叫一個水靈，等辦成了帶你去玩」。反覆出現三次的「小花蝶」，成為了男性談事的籌碼。她從未出現過，卻是諷刺最厲害的一把刀。
趙本山諷刺三十年
喜劇的武器是諷刺，而三十年來這個活兒使得最好的人之一是趙本山。他的成功離不開自身的天賦和領悟，更是時勢造英雄。假以時日，沈騰的喜劇成就恐並不比趙本山差多遠。可三十年前，趙本山的諷刺有赤裸裸的《牛大叔提干》。三十年後，沈騰就只能不疼不癢地和馬麗打桌球了。
初登春晚，趙本山還沒有明顯的諷刺運用，他關注的是城市經濟發展下人們對傳統家庭關係的懷念。硬要說有什麼反思的話，那就是溫柔地抵抗現代浪潮對傳統溫情的衝擊。
1990年的《相親》，由二人轉的拉場戲《老男老女》改編而來，作品摒棄了原有的方言和髒話，反映出老年人被忽略的心理需求；1991年和1992年的趙本山春晚小品《小九老樂》和《我想有個家》也延續了「家」主題。
在春晚舞台成功立足後，趙本山開始嘗試討論社會問題，選擇性地批判現實。代表作是1995年的《牛大叔提干》和1996年的《三鞭子》，前者講述熱心樸實的農民牛大叔受村裡委託到廠里尋求幫助，卻因為他與馬經理長相相似，發現了城市裡的貪污腐敗。最後牛大叔知道那一桌菜沒有動過卻還要被倒掉的無言，更是讓觀眾於無聲處聽驚雷。
趙本山對時代發展有著異常敏銳的感受力，他在小品中營造了道德區間，禮貌又不失力度地批判了市場經濟對人性的侵蝕。從《昨天，今天，明天》中，黑土問誰給報銷火車票，到《買車》《賣拐》充斥的忽悠把戲，他的農民形象脫離了早期的單純變得複雜矛盾。既有可愛善良樂於奉獻的一面，也有斤斤計較的利己主義。
進入新千年後，趙本山的諷刺手法不再屢試不爽。90年代他對草根群體的塑造，還能夠在集體認同中規避風險，甚至滿足了部分觀看者的優越感。而在全球化浪潮下，人們對弱勢群體有了更深切的關懷，他們的笨拙和無助難以讓人大笑出聲。即便是大熱的「白雲黑土」系列，也時常令宋丹丹和他感到如履薄冰，至《火炬手》時已成強弩之末。
趙本山留在春晚舞台的最後一個現象級成功，應該是2009年《不差錢》對娛樂亂象的諷刺。為了上星光大道，人人心裡都住著一個畢姥爺。而直至今天，諷刺娛樂圈仍然是最安全的、最暢快的諷刺，實在不能不服趙本山的選題洞見。
作為一個相當長時期的共同國民記憶，趙本山現象可以說是時代的必然。他的登頂源於時代的需要，以及他對官方態度和民間意向的調和把握。他的謝幕也是時代腳步的碾壓和篩選，擅長諷刺的小品王進入了不需要諷刺存在的新階段。
聊以寬慰的是，他漫長的藝術生涯還在繼續。縱無犀利諷刺，終究博君一笑。也讓我們對人生的高潮低谷、年齡的力不從心，多些一笑而過的勇氣。