雪梨的詛咒,韓娛圈的詛咒,青瓦台的詛咒

2019-10-20   摩爾小姐

快來關注摩爾的好盆友

「精神病最痛苦的,就是別人總希望他們假裝自己正常。」

──《小丑 Joker》

Hi,黑鑽青年們

短短五分鐘內,海外的朋友、辦公室里的同事,全都傳給我了同一個信息:「雪莉死了。」

據韓國警方14日消息,25歲的韓國藝人雪莉自殺,經初步調查,她在自家上吊自縊。經紀人於14日下午在城南市某庭院住宅2樓發現雪莉死亡,之後報警。

雪莉住宅新聞照片

「她有一陣子很奇怪的,一直曬一些穿著暴露或姿勢充滿性暗示的照片,直播不穿內衣,還有吸毒什麼的。」辦公室的同事正在向不清楚雪莉是誰的人,說明這個引起討論的韓國女明星。

謠言、揣測、一時四起。網絡上不同言論陣營相互攻擊。

今年6月,雪莉還在主持的綜藝節目《惡評之夜》上念出對自己的惡評。

「雪莉最好的代表作?Instagram吧?」

「吸毒的話不是會瞳孔擴張嗎?雪莉一看就是吸毒者。」

「不穿內衣什麼的不就是為了拉仇恨嗎?蕩婦!」

「不是為了拉仇恨,是因為我舒服才做的。時而笑著回懟,時而淡定回應的雪莉回答。事實上,她以身作則支持free the nipple,這在歐美國家很常見,但在韓國,卻成了負面標籤。

穿韓服拍雜誌被評論「玷污了韓服」

2018年,韓國Naver TV推出綜藝節目《真理商店》,由雪莉主持,這是她第一個個人真人秀。節目的固定開場字幕是:請抓住真理的手。

節目中有這樣一個片段,與雪莉一起合作電影的女演員,在餐桌上向大家坦白了自己曾經對雪莉的反感。

「在不了解我的時候看來大家都討厭我啊……」雪莉笑著說。

「早早就開始演藝工作,雖然沒人把我當小孩看,但我真的就是個小孩。感到很多壓力,經常覺得很害怕,人們告訴我怎麼做就怎麼做,但我也不知道自己為何要這麼做。某一個時刻,我突然開始思考,為什麼我要這樣做呢?」

雪莉,出生於1994年,父母一改給兒子取名「大輝」、「大熙」時的隨性,鄭重為她取名為「崔真理」,希望她能夠像當時很火的韓國女星崔真實一樣,大放光彩。

然而,多年後崔真實被傳因無法忍受財閥的踐踏,最終選擇結束生命。

1999年,五歲的崔真理遭遇了一場車禍,弱小的她被那輛事故車拖行著,為了求生,她拚命的撕掉了捲入車簾的衣服,令自己平安脫險。

她的果斷和強烈的求勝欲,讓目睹一切的鄰居震驚,也讓她的父母開始鄭重思考女兒的未來。

11歲那年,她在父母的支持下,參加了韓國娛樂巨頭SM公司舉辦的少年選拔大會。據說當時SM的練習生人滿為患,本不想再招,但是負責選拔雪莉的姐姐把雪莉演技、唱歌、跳舞的片段做成剪輯發給公司看之後,老闆李秀滿當即拍板:「就算我再怎麼說別招練習生了,這孩子還是得招進來啊」。

雪莉迅速開始了演藝生涯,數年間,參演過多部電視劇。

「她很聰明,剛進片場的時候就一點都不膽怯,她知道怎麼做才能讓導演開心」。憑藉天賦和靈氣,雪莉成為了小有名氣的童星。

在SM建社10周年的晚會上,她站在舞台的C位,身後圍繞著社長李秀滿、前H.O.T成員安七炫、東方神起鄭允浩。吹滅蠟燭的那一刻,無論怎麼看,她都像個被眾星捧月的小公主。

順理成章地,備受高層寵愛的雪莉被送進女團f(x),以歌手身份出道,並逐漸成為火爆亞洲的一線偶像。

然而,名氣越來越大的雪莉,身上的話題也越來越多,舞台划水、公司偏愛、SM小公主的人設屹立不倒。而她與年長十四歲的嘻哈音樂人崔子戀情的曝光,也將她推上了風頭浪尖。

崔子對雪莉的公眾形象起到了什麼樣的作用?

他在歌里寫著露骨歌詞,赤裸裸的畫面,所有人都會把這些詞句描寫的對象扣在公開女友雪莉的身上。這讓雪莉的公眾評價一而再、再而三地跌落。

同時她開始經常缺席團體活動,惡評體質的養成有了開頭。

2015年,雪莉以「專心戲劇工作」為由宣布退出了f(x),被大眾認為「只顧自己讓團員努力付諸水流」,正式點燃了網絡黑特的火種,那一年,她才21歲。

f(x)團員左起:Luna / 雪莉 / Krystal / 宋茜 / Amber

而後,她那畫風放飛的instagram則成為大火蔓延的草原,將她的最後一點空間也燃燒殆盡。

「她的ins照片很詭異,各種性暗示。」

「她有虐貓傾向。」

「她好像在發出求救信號。」雪莉拍了一段被剝皮的活鰻魚在烤盤上垂死掙扎的視頻,她還特地配了音:「啊,救救我!」

這些生前的個人信息被大眾翻來覆去地解讀。包括她一組身著童裝,由戀童癖攝影師拍攝的大尺度寫真。

雪莉曾公開支持墮胎除罪化、支持國際慰安婦紀念日…..但這些都讓她一次次掀起爭議。

在真人秀節目中,她對著鏡頭哽咽吐露:「大家對我似乎都一直戴著有色眼鏡,其實還是蠻難過的。我覺得我已經有很多改變了,之後還會有更多改變,請大家多多關愛我。」

請大家多多關愛我。

經紀人在調查中向警方透露:「她患有抑鬱症。」

雪莉的圈中友人,「少女時代」的泰妍,以及出自女團KARA的具荷拉都患有抑鬱症。

具荷拉曾被前男友以私密視頻威脅——「公開這些畫面,讓你的演藝生涯從此毀滅。」在被曝光的電梯監控錄象里,具荷拉甚至疑似向對方下跪求饒。今年,她曾試圖自殺最後獲救。

隔壁家人氣如日中天的TWICE日籍成員Mina,今年8月透過經紀公司JYP宣布罹患恐慌症,對於站上舞台會無預警感到極度不安與緊張,也確定將缺席團體的世界巡迴演唱會。

「以『我討厭他』這種狹隘想法寫下的留言只要花5秒,看了留言的我卻五小時五天都在煩惱。」走紅全球成為Z世代韓流icon的防彈少年團隊長金南俊寫過這一番話。

「這一行的人不知道有多少是已經 dead inside 了,還撐著繼續做別人的星星月亮太陽。」同樣受抑鬱症所苦的金鐘鉉,2017年時燒炭自殺,得年27歲。

「雪梨真的僅僅是因為網絡暴力而忍辱負重嗎?處理公眾輿論,包括負面言辭,本身就是明星需要具備的能力之一,童星出道多年的雪梨應該具有一定的心理接受能力。」

「雪莉在我的印象中一直很我行我素,她做一些有爭議的事兒也不懼怕輿論壓力,如果她真這麼在乎大眾對她的看法,她完全可以不發動態不直播,慢慢淡出大眾的視線,可是她沒有。」

人們聯想到了張紫妍案。韓國娛樂圈自殺率居高不下的原因可不只是網絡暴力。南韓娛樂圈的骯髒背後是財閥的骯髒,財閥的骯髒背後是整個南韓國家政治的畸形與惡臭。

韓國女演員張紫妍在自殺前曾留下遺書,記錄了她陪睡過的30多名韓國政經界重要人物的名字。

她在生前向朋友哭訴,平均每天要陪4次客人,活得還不如一個妓女。在臨死前的幾天,公司甚至還安排她做結紮手術,只為了防止張紫妍意外懷孕,也為了方便客人不用帶套。

換位思考下,哪個女性能夠忍受這種人權被剝奪的屈辱感?

張紫妍生前簽約的娛樂公司叫The Contents,這家公司的簽約女演員中,曾有2位選擇自殺,一位是憑影片《松魚》在東京國際影展中斬獲演技獎的李恩珠,另一位是曾主演《那小子真帥》的鄭多彬,而被雪梨父母曾當作榜樣的自殺女演員崔真實,也簽約過The Contents。

張紫妍一生命運坎坷,16歲時父母死於車禍,從此與姐姐相依為命。簽約The Contents後,她的人生再無光明。

韓國新聞節目《Newsroom》報導,張紫妍曾透露,因為不願意一天接待十幾位客戶,被The Contents的老闆金承勛關在公司毆打了幾小時。

地獄空蕩蕩,惡魔在人間。而金承勛就是那個惡魔。

張紫妍只是一個十八線女演員,少數讓觀眾有記憶點的作品,就是韓版《花樣男子》里的小配角惡女Sunny。

這種年紀已大,事業又沒有起色的女演員,對於經紀公司唯一的價值,就是成為重要客人的玩物。

據韓媒報導,張紫妍曾被要求與樂天集團董事長父子——86歲的辛格浩及56歲的辛東彬3P,並被父子二人用酒瓶進行性虐待。為了滿足客戶的特殊癖好,她還被逼吃下興奮劑與毒品。如果不從,就被施暴。

生不如死。

張紫妍去世前曾與三星集團前女婿任佑宰有過數十次通話記錄,關係曖昧。

任佑宰在韓國也是家喻戶曉的人物,屌絲逆襲的典型,原本只是三星集團大公主李富真的保鏢,結果近水樓台先得月,讓大公主非他不嫁。

在韓國,三星的影響力如同吞噬著每寸土地的巨獸。作為南韓第一大財閥,占據全國GDP 的20%,不少人直接把韓國稱為「三星共和國」。

李富真是三星集團首位女總裁,二代目李健熙的掌上明珠,不僅有商業頭腦,還長得像明星一樣漂亮。

她的么妹李允馨在美國留學期間殉情自殺,因此李健熙雖然一百個不願意,還是從了大公主的心愿。

當年李富真與任佑宰的婚禮有多隆重,後來離婚案就有多狗血。婚後,李富真在商界開天闢地,將三星的商業版圖一拓再拓。而任佑宰成了「扶不起的阿斗」。

最終,這位南韓最有名的駙馬爺獲得離婚賠償1.2萬億韓元(約合72.2億元人民幣)。但根據任佑宰的陳述,他也是這樁婚姻的受害者。

「兒子長到1周歲的時候,我的母親才第一次見到孫子,父親則是在打離婚官司時才看到孫子。他是我的兒子,更是我上司的孫子。」言下之意,他這個當父親的,在兒子這件事上,幾乎說不上話。

別說一個區區駙馬爺在財閥面前如螻蟻,就連總統都心有餘而力不足。

韓國天團BigBang的李勝利所經營的酒店被爆出性侵害、涉黃、涉毒事件後,總統文在寅決定徹查:「若無法查明這些發生在社會特權階層內的事件真相,那麼我們也稱不上正義的社會。

他還下令重新調查10年前的張紫妍舊案,並說:「願賭上命運!

他確實在拿身家性命博弈,在公開表達他的決心之前,文在寅已將家人都送到了東南亞,這是要決一死戰。

李勝利也好,張紫妍也罷,娛樂圈醜聞頻發的背後,折射出南韓政治圈的滔天黑浪:財閥政治。

政治、法律、媒體都成了為財閥服務的工具,如跗骨之蛆般盤踞在每一個韓國人身上,並絞殺所有試圖掙脫的人,這就是韓國的病態體制。

財閥的崛起,是因為當年前總統朴正熙,也就是朴槿惠的父親,韓國歷史上爭議最大的鐵腕總統,為了追趕已開發國家,不得不培養國內經濟勢力,於是三星、LG等企業拔地而起。

朴槿惠與父親朴正熙

一方面,朴正熙是「漢江奇蹟」的締造者。正是在他的帶領下,韓國實現了工業化和經濟騰飛,在部分領域超越日本,搶奪到一系列重大產業的高端利潤,這是不可抹滅的功績。

他本人也十分清廉,大力反腐,自己「從不打高爾夫球,到鄉下視察時,常到小吃店吃」。

但現在的財閥,已經完全不受政府控制。

韓國財閥對政治的滲透極大,財閥背後的經濟勢力是美國。而總統沒有軍權,戰時指揮權在美國手裡。學過歷史的都知道,南韓歷史上幾乎沒有「獨立自主」過,曾經他是中國的宗屬國,如今又依附於美國霸權。

韓國總統也沒有類似於克格勃的特務情報機構可以收拾財閥,不可能像普京那樣將寡頭們一個一個幹掉。

韓國的國情也很特殊,其執政黨根本不像中國一樣控制力直達基層,黨派的根基都十分脆弱,歷任來自不同黨派的總統會相互實施政治性報復,所以每一任總統都沒有好下場。

「亞洲的曼德拉」金大中,因為兩個不爭氣的兒子受賄和逃稅被判刑,他的名譽與支持率也一落千丈。

盧武鉉卸任後被扣上夫人受賄的罪名,為了證明清白,他以死表態。

「工薪族神話」李明博因受賄成為階下囚,而且連著妻子、兒子、女婿、侄子、哥哥什麼的都被檢察機關盯上,簡直可以說是 「一窩端」。

朴槿惠出事後,上演了九大財閥被集體調查的一幕,足以證明財閥與政權之間盤根錯節的利益關係。而黨派之間、歷任總統之間死循環般的政治性報復,往往也以「賄賂」為主要的打擊手段。

如今,文在寅的改革派也失敗了,他的左膀右臂被砍掉了,青瓦台的詛咒依然在延續,所有的總統都逃不開被暗殺、被下獄、被彈劾、被流放的命運。

李勝利最終無罪釋放,文在寅被請願下台。在世界各個較為發達的國家裡,總統出面搞不定李勝利這樣一個藝人的國家,各位見過幾個?

2013年,韓國電影《玩物》上映,這部電影以張紫妍事件作為改編背景,但這部電影並不像以盧武鉉為藍本改編的《辯護人》那樣起到正面作用,反而是告訴觀眾:這是你自願的,你拿統治階層也沒辦法。

《玩物》是南韓娛樂圈的縮影,而娛樂圈是社會的縮影。

據報導,張紫妍生前也從她招待過的30余位政要那裡收到了60萬元的支票,按照電影的邏輯,這是她自願發生的交易關係。而她的遺書最終被「證明」是偽造的。

The Contents老闆金承勛因「招待」證據不足,只因施暴罪被罰700萬韓元(4.2萬人民幣)。其他所有被涉及的政經界人物,沒有一個承擔任何責任。

25歲的崔雪莉去世後,網絡上流傳著一段悼詞:

駱駝在沙漠痛哭,藍鯨不幸患了抑鬱。

不快樂的人類在陸地上跳舞,長頸鹿說它想喝酒。

夜深了,無數顆從未見過的星星說要放棄我。

這段話用來形容《玩物》再合適不過。

參考文章:

盧克文工作室《文在寅的復仇》

摩爾小姐《韓國總統,無人能打破的青瓦台詛咒》

摩爾小姐《悉數三星財閥的豪門戀》

摩爾小姐《韓國恐怖故事:權志龍退伍歸來,發現YG公司已天崩地裂?》

福布斯 30 under 30

曾在赫斯特集團及BBC王牌汽車綜藝《TopGear》中文版節目任職;

關注Girl Power,深耕時尚領域,認真連載《在時尚圈摸爬滾打》中,帶著大家一起「修煉偶像劇的外表,奮鬥劇的心」

- 內容原創,圖片來自網絡,轉載請聯繫公眾號

責任編輯:陳泰山 / 編輯:菲聞 & hsiang / 設計:Cookie