這是一場讓人始料未及的悲劇。
9月5日，是北京對外經貿大學新生報到的第3天。
那是個下著小雨的初秋早晨。
22歲的女生張晨菲（化名），從宿舍所在的虹遠樓出來。
這是她在這個學校的第5個年頭。
張晨菲出生在山東煙台龍口縣，是家中的獨女。
2014年中考，她以縣第一名的成績考入煙台一所有名的高中。
高考，又考入對外經貿大學。
本該有一份美好的未來，畢業後她被保送到該校保險學院金融學專業，攻讀碩士研究生。
她夢想研究生畢業後，留在北京工作，去追求更燦爛的未來。
當難以預料的是這美好的一切戛然而止，停留在了研一剛開始的第三天。
那天早上8點45，一輛白色圓通快遞貨車開在了虹遠樓外。
四季自顧自倒車，可因為地面濕滑，而且貨車的視野盲區太大，而導致根本沒有注意到剛剛走到貨車後的張晨菲。
據宿舍樓內的同學稱，她們清晰地聽到張晨菲在大喊「救救我」。
她的身體，一半都被壓在貨車下。
當出事後學校緊急撥打了120電話，9點08分，120救護車趕到，立即送往了中日友好醫院救治。
送進醫院，一切都晚了。
張晨菲的姨媽第一時間就趕到了醫院，但 趕到這兒的時候孩子已經沒有意識了，大夫就說時間太晚了，如果早一點就好了，到這兒的時候瞳孔已經開始放大了。
CT慘不忍睹，脾臟、肺臟全部爛了，氣胸，多處骨折。
醫生無能為力。
能做的，就是建立深靜脈通路，插管，祈禱奇蹟的發生。
可在晚上8時左右，女孩還是沒有搶救過來，停止了心跳。
一個鮮活的生命，一個有著美好未來的女孩，就因為一個突然到了意外，永遠的失去了生命。
倉促，又殘酷。
但更痛的，是那個本美好，卻被無情摧毀的家庭。
當張晨菲的母親的接到學校的電話，跌跌撞撞趕去時；當聽到電話那頭的聲音，張晨菲父親的第一時間購買機票，往北京趕時。
他們不知道，女兒已無力回天。
醫生為了等家屬來見最後一面，才沒有關掉機器。
下午5點，張晨菲父親趕到醫院，看到的，是一副靠機器微弱支撐的軀體。
這世上最剜心的事，莫過於白髮人送黑髮人，為人父母，他們眼睜睜看著，女兒的臉變得發青。
眼睜睜看著那個養育了22年的孩子，在自己面前一點點逝去。
他們痛著，哭著，哀求著，捱了3個小時。
終於在徹底的無望後，做出了今生最艱難的決定。
晚上8點，張晨菲因搶救無效死亡。
所有認識她的人，都在為她的優秀遺憾。
而當天張晨菲本是去預習課程，書包里裝著滿滿的學習資料。
可再多的哀嘆，都無法與父母的喪子之痛感同身受。
張晨菲的父親，一個50多歲的男人，在採訪時幾近嚎啕。
那不是惋惜女兒曾取得了多大成績，不是痛心她曾給自己帶來多大驕傲。
只是因為，「那是我的寶貝女兒啊」。
這世上最悲傷的事不是死亡，而是要求一對父母，親眼目睹自己唯一的孩子的死亡。
於旁人而言，陰霾或許只是短暫。
可於父母而言，這一生，悲痛卻再無散去的可能。
2019年的平安夜，重慶沙坪壩。
繁華的商圈，無數人因聖誕氣氛走上街頭。
一男子從高處墜落，並砸到2名女性路人。警方通報稱，3人經120搶救無效死亡。
三個人，都搶救無效死亡。
不幸被砸到的2名女孩，一個17歲，另一個僅僅15歲。
兩人正參加重慶大學美視電影學院的藝術專業考試，還有半年就要參加高考，開啟人生嶄新的一頁。
可她們的未來卻因為一個毫不相關的男人戛然而止。
更殘忍的，是這個新聞的另一面。
那個17歲的女孩，是家裡的失獨再生女。
十幾年前，這個家庭曾有過一個孩子。養到十幾歲，但卻因故逝去。
已不年輕的父母扛著外人異樣的眼光，高齡再育，這才有了她。
可讓人意想不到的是，這一次，失去孩子的悲痛，他們在一次經歷。
那一天，女孩的父親幾乎無法站起來。
看遺體，是被人背著才去的。
生不如死這個詞，竟在這一刻，顯得那麼一筆帶過。
2008年，汶川地震的一張照片，讓人難以忘卻。
山河震顫時，程林祥的兒子，正在映秀鎮的中學讀高一。
當天程林祥也隨著指示逃到了安全的地方，但是卻遲遲沒有等來自己大兒子程磊的消息。
他不顧自己的安危，還是決定去尋找兒子。到達了鎮上的學校，他並沒有在救援的地點看到自己的孩子。
在一片廢墟當中，他找到了埋在水泥板下面的孩子。
當看到兒子遺體的那一刻，他和妻子都崩潰了。
程林祥什麼也沒說，用一塊毯子，裹住兒子冰冷的身體。
之後，緩緩背起他唯一的孩子，徒步走回了25公里外的家。
就像很多年前，把年幼的兒子背在身上那樣。
回家的路，很長，長到好像一生都走不完，走不出。
他止不住地想，兒子曾經就走在這樣崎嶇的山路上回家，多麼辛苦。
親手安葬兒子後，程林祥每天都在修路。
他要把那條兒子走過的回家的路，修得平平整整，儘是通途。
我們總是關注大新聞，驚心的，離奇的，熱鬧的。
可一個普通人內心的悲歡，太少有人在意。
世間有什麼比人到中年失去僅有的孩子痛得更徹骨？
就像傾注一生的心血澆灌一朵花，從來不預想ta會在某天突然夭折。
喪子，是痛。
但往後餘生，才全是煎熬。
2010年的北戴河，成為張玉融27歲獨生子的人生終點站。
在單位組織的集體出遊中，帶隊前往的兒子因一場意外沒能回來。
兒子出事後，兒媳把丈夫的QQ密碼告訴了張玉融，她勤學苦練，掌握了如何上網。
早上一起床就去點亮兒子的QQ頭像，似乎也順便點亮了母親活下去的微光。
「兒子，媽來了。」她說。
「媽媽，我好想你。」她用兒子的QQ回話。
就這樣，張玉融把自己關在家中，每天跟「兒子」共處20個小時。
曾有兒子的朋友，來他QQ空間留言：「哥們兒我快結婚了，可惜你不能到現場，你多不夠意思。」
看到這句話，張玉融不知第幾次失聲痛哭。
她用兒子的口氣回復朋友：「放心，祝福准到。」
婚禮那天，她在門口把禮金塞到兒子朋友手裡，哭著轉身離開。
她怕，怕自己不吉利，壞了別人的喜事。
可她又開心，開心兒子沒被人忘掉，還有人惦記。
對於失去子女的父母來說，日子雖然還在，但生活卻只剩孤守。
據不完全統計，由於特定時代背景，我國15-30歲獨生子女總人數約1.9億。
而截至2012年，全國範圍內的失獨家庭，至少有1000萬個。
這就意味著在中國，1000萬對父母，在這片無人能施救的苦海中被吞沒。
你永遠無法想像，一個失獨的老人，餘生會在怎樣的日子裡度過。
那些現實問題，比痛楚來得更加鋒利。
什麼時候會想起兒子？曾經作為清華教授的潘妙良停頓了數秒，「想他是不分時候的。」
12年了，圍繞兒子潘小宏的一切，
一直是這個家庭避免談起的話題。
2007年2月13日，
是潘小宏因心臟病去世的日子。
那天，在準備結婚的新房吃完早飯後不久，
小宏給媽媽發了一條簡訊，說自己心臟不舒服。
死神來的悄無聲息又刻骨銘心，
等到潘教授趕到醫院時，兒子已經不行了。
潘教授把兒子發的最後那條簡訊，
轉發到了自己的手機里，一直帶在身邊。
現如今，他的手機總是開著，
卻再也接不到兒子的電話了。
在潘教授家裡的餐桌上，至今還保留著兒子去世那天吃剩下的半塊饅頭。
在潘教授看來，這半塊饅頭，是他對兒子的最後念想。
更無奈的是，他突然老無所依了。
孩子去世後，潘教授跑過好幾家養老院，想給自己和老伴的晚年找個安置。
但所有的養老院都將他拒之門外。
按規定，養老院接收老年人需要子女簽字。
但現在已經沒有人可以給他們負這個責任了。
這是誰都無法避諱的話題：我們的一生，其實是無法獨自走完的。
幼年，我們需要父母牽引成長；晚年，我們需要子女養老送終。
從法律、從倫理，都是如此。
即便有養老院願意收沒有監護子女的老人，也需要老人交一筆很大的押金。
任何支出，押金代扣。
可無子女，失去部分甚至全部行動能力和反抗能力，自己有一大筆錢在養老院帳戶里可以被任意扣除，沒有能力監管也找不到人幫自己監管。
這種老人，豈非約等於唐僧肉？
原來失獨的父母，真正要面臨的苦楚，是後半生那數不清的陣痛。
我們這代80、90後，也許是唯一一批獨生子女。
我們的父母，從吃過苦的年代走來，恨不得雙手送上這世上最好的疼愛。
一步步，或從農村，或從寒門，將我們捧上更高的位置。
可當我們飛高飛遠了，回過頭來才發現，父母有多需要我們的守候。
都說父母是我們和死神之間的一堵牆。
其實孩子，何嘗不才是父母抵禦死神最堅實的信念呢？
所以我們唯一能做的，就是好好活著。
聽爸媽的話，工作再忙，記得好好吃飯；危險的地方，再刺激也不要去。
永遠照顧好自己。
因為那兩個老人，用半生心血，把你培養得出人頭地，最終，也只是希望你平平安安。