兩天前，一個普通的星期六。
凌晨4點，一輛農用拖拉機，開上了黑龍江七台河市勃利縣境內的229國道。
那是初秋的東北，天光甚至還沒亮。
拖拉機後的車斗上，就已滿載了20多個人。
不料行至一處下坡路段，一輛拉著100多噸河沙的重型半掛牽引車由後方駛來。
它極速而下，黑暗中撞上了沒有後車燈的拖拉機。
巨大的衝擊力，讓卡車直接翻倒至幾米外林間的深溝處。
而拖拉機當場被撞散，車頭斷裂滾在路邊。
車斗上的20多人，全部被撞飛四散。
15人死亡，1人受傷。
一個不曾為人知的小縣城，因一場猝不及防的大型車禍，上了熱搜。
哀嘆之餘，圍觀評論中更多的，卻是因不解而生出的嗔怪：「拖拉機怎麼能載人呢？」「凌晨4點拉著這麼多人，要去幹嘛？」
很快，一位死者家屬牛先生趕到現場。
從對他的採訪中，那15個遇難者的身份被揭開，那隱藏在車禍背後更叫人心酸的真相，得以被窺見全貌。
原來，拖拉機上20多個人，都是當地的農民，年齡多在5、60歲，甚至還有70多歲的老奶奶。
牛先生的老伴馬阿姨，就在其中。
在作物多為一年一熟的東北，農閒之時，村民會到處打零工。
這一次，他們是要去20多里外的地方摘花：一種可做藥材的萬壽菊。
即便他們早已是該退休享福的年紀。
卻還要在夜幕未退去的清晨就摸黑起床，出發乾活。
因為還有孩子要供，還有家要撐。
那個遇難的馬阿姨，甚至還要為監獄裡的兒子拉扯孩子。
採摘的活計，是按時間發工錢的。
一小時10塊錢，從早上五六點干到傍晚五點，一天其實只才百來塊錢。
所以村民們凌晨3點就搭乘上拖拉機，為的，就是早去一會兒，多掙幾個錢。
至於為什麼乘坐無車牌、無車燈、危險性極高的拖拉機？
正如知乎@吟遊詩人馬走日 說的那樣：「那些為子女操勞至白頭的老人，哪怕掙的錢足夠買車或者打車，也絕不會捨得這筆開銷。
孩子上學、買房、結婚......孩子的一切，永遠排在自己的安全和舒適前面。」
死者生後留下的碎片，拼湊成了他們曾經生活的畫面：在那個你我都還在酣睡的周末清晨，年邁的父母們，早早出了門。
為了給下一代多攢下本錢，他們爭先恐後攬下繁重的農活。
又為了省那幾塊錢，他們坐上了拖拉機。
他們趕著時間，奔著生活，也許還在盤算這一天下來的百八十塊錢能夠孩子吃幾頓飯。
但死神，卻已在前方磨亮了刀。
最讓我難受的，是牛先生的最後一句話。
他說：「老伴沒了，我還沒來得及考慮後面的事。馬上要秋收了，我得掙點錢給孫女用，孩子還得上學呀。」
為下一代，他們累了半輩子，還是沒等到享福的日子。
如今一場災禍，天人兩隔。
可那個名叫「子女」的擔子，竟讓他來不及為自己掉一滴眼淚。
這是最叫我無法釋懷的悲劇。
但它卻偏偏總在發生，一樁樁歷歷在目。
去年4月的吉林松原，清早5點半的公路上，兩輛小轎車發生了剮蹭。
其中一輛，在碰撞下突然變道，沖向了迎面而來的一輛小型半掛貨車。
小貨車上，9人死亡。
她們都是附近村的中老年女工。
最小的，48歲，最大的，66歲。
那天，她們準備趕往40公里外的地方種洋蔥。
東北的農忙時節，有種植戶缺人手，她們便爭相報名，一天150元。
為了省錢，核載4人的小貨車裡，生生擠進去十多個人，只因搭一趟只要10塊錢。
趁著天還早，她們擠在車斗里，蓋上綠色防雨布。
可一場始料未及的意外，斬斷了這條奔赴生計的路。
最痛的，是一個月前。
哈爾濱，一輛公交車在駛入終點站時，司機只使用了電子助剎，未拉起手制動。
結果，車輛向前溜出，撞向了前車的車尾。
那個在前車車尾刷車的工人，被擠壓至當場死亡。
而他的年紀，是72歲。
每當這樣的事故發生，都有人難以理解地問：為什麼一把年紀，還要去從事這麼辛苦的工作，為了點小錢丟了命？
可你該去看看年輕人們。
年輕的一代，正在讀書，開網店，搞直播，進單位，進大公司。
正是因為父輩們用一生的艱辛，一步步托舉著我們，走向更大的世界，體驗更精彩的人生。
我們這代人，才不用如他們一樣，在農田和工地，沾滿年年歲歲的風霜。
終於在一瞬間明白，我們過的是生活，他們過的是日子。
父母一生腳踩著泥地，所有的辛勞和努力，所有的不幸和溫暖，都為了將我們捧上更高的位置。
原來，子女是箭，父母是弓。
為了讓箭射得更遠，父母的背就得越弓。
知乎上有個問題：你手機里最捨不得刪的那張照片有什麼故事？
@張桐喆 貼出了一張照片。
那是2011年的大年夜，萬家燈火。
他的父母守在煙火攤前，望著遠方別人家的煙花燦爛。
面前的自家貨攤，琳琅滿目，但他們一個也不捨得燃放。
因為那是擺了12年，掙錢以供養孩子的生計。
那一年，他爸53歲，他媽51歲。
這個攤子，一直擺到2016年他讀至研究生。
對他來說，春節的記憶就是爸媽得出門擺攤，又冷又無聊。
可父母卻在那冰天雪地里，一站就是12年。
無聲的照片，其實是多少家庭的縮影。
你一定也在許多飯店的後廚見過幹活的老人，他們枯瘦的手在水池裡用力地刷碗。
還有地鐵、商場、寫字樓，那些最光鮮的地方，都有上了年紀的清潔工。
拿著掃帚和抹布，沉默卻認真地擦洗著玻璃和地板。
他們也是誰的孩子，誰的丈夫妻子。
但如果你有空與他們聊一聊，聽見最多的，一定是他們笑著說關於自己兒女的故事。
那一切為了孩子的念想，總是支撐著天下父母日復一日的操勞。
自媒體人晏凌羊寫過一段話：「孩子大抵是父母的債。這債，我的父母向祖父母們討，我向我的父母討，以後我的兒女向我討......這是一種宿命的輪迴嗎？可我們卻很少有精力反過去孝敬生養自己的爸媽。」
我們都太容易習慣了。
習慣了常年暗暗吮吸著父輩的養分而變得理所當然，習慣了站在他們的肩膀上享受詩和遠方。
卻忘了，為了讓我們過上更好的生活，父母還在向這個世界低聲下氣。
忘了這世上還有如那些車禍、坍塌的意外，讓我們來不及盡的孝道，變成頓足的懺悔和無奈。
忘了這一生，我們欠他們的。
公司新來的同事小田，每天都非常努力工作，加班學習到很晚，而一到周末就要回家，當問到為什麼時，他說了這樣一個故事。
他來自於農村，家裡母親因為生病無法勞動，只有父親在工地搬磚打零工，靠著微薄的收入去給母親買藥，供孩子上學。
而小田因為父親的辛苦，在讀高中時對父親說：「我不想念書了」。
父親沒有對他多說什麼，更沒有打他罵他，而是帶他去自己工作的工地搬了一天磚。
而這次搬磚讓他至今都記憶猶新。
中午的大太陽、高溫都讓他感受到了炎熱的殘酷。
渾身濕透，汗液留到眼中的疼痛。一天下來，雙手滿是血泡，小腿疼的走不動路。
這次的經歷讓他徹底明白，當父親卑微如泥，在日曬的工地嚼著乾糧就著白水賣苦力攢我的學費時，我竟還想著不念書。
從那以後，小田拚命的讀書，考上大學，步入社會。
當年的那一場經歷深深地影響著他，所以在工作時，他拚命的工作，有閒暇時努力的學習提高自己。
一旦想要偷懶，就會想起他還在吃苦的父親。
這一世，也許我怎麼也還不清父母的恩情。
但只要我足夠努力，他們就也不用再去干苦力。
願在有生之年，我們奮鬥的腳步，都能趕得上父母老去的速度。