作者 / 小保
在距離官宣確定引進長達兩個月之後，《夏日友晴天》成為了今年下半年好萊塢分帳片的開門作。內地市場期待一批新片來注入活力，這部充滿義大利風情的動畫或許就能開個好頭。
然而，《夏日友晴天》本身和其背後的皮克斯工作室，卻又是令全球電影市場擔憂的。一方面，本片早已免費上線Disney+並釋出了高清資源，這一點肯定會對影院票房造成影響；另一方面，本片的口碑也不盡如人意，在皮克斯影片中位列倒數，有失皮克斯「動畫神廠」的風範。
不過，倘若我們把觀察視角放寬到最近幾年，從《海底總動員2》《賽車總動員3》等續集所引起的「原創瓶頸」討論、《恐龍當家》《1/2的魔法》等新片所帶出的口碑滑鐵盧、再到《心靈奇旅》被放逐式的棄院轉網，關於皮克斯的內外環境已然各有衝擊。
於內，皮克斯的創意仿佛不復當年，迪士尼也自有對旗下各工作室的偏心嫌疑；對外，近年來好萊塢本土、乃至全球範圍也有越來越多特色鮮明、進步飛速的動畫工作室冉冉升起。
行業角逐從來都是殘酷的，輝煌不常，不進則退。而對於像皮克斯這種以高質量精品動畫立身的工作室來說，挑戰可能更具壓力。
「不進則退」皮克斯？
2017年，美國著名文化評論雜誌《大西洋月刊》曾發表過一篇文章，標題為「皮克斯如何跌落神壇？」（How Pixar Lost its Way？）。該文談道，自2010年《玩具總動員3》上映後皮克斯越來越倚重續集，迪士尼則越來越不肯放過皮克斯IP的版權盈利能力，不平衡的兩方力量無法抵消，便導致了皮克斯出品質量的每況愈下。
插圖作者Zohar Lazar，來自《大西洋月刊》
誠然，這個觀點是有足量案例支撐的。
一方面，從內容上看，皮克斯2010年後推出的動畫電影質量都比較不穩定。在批評家眼裡，《賽車總動員2》（2011）、《怪獸大學》（2013）、《海底總動員2》（2016）等續作是沒有任何主題或情感的「創意破產」，《勇敢傳說》（2012）、《恐龍當家》（2015）、《1/2的魔法》（2020）是毫無亮點的失望之作，《頭腦特工隊》（2015）、《尋夢環遊記》（2017）、《心靈奇旅》（2020）雖然很好，但更像是如開盲盒般的「迴光返照」。
另一方面，從管理上看，被迪士尼併購後的皮克斯也在逐漸同化，有點招架不住來自母公司的商業思維侵蝕。比如，在皮克斯掌舵人約翰·拉塞特接管迪士尼工作室之後，《飛機總動員》（2013）、《火線救援》（2014）等皮克斯以往嗤之以鼻（而迪士尼很擅長）的搶先版續集（direct-to-video）終究還是逐一落地了。
兩方面疊加，都指向了迪士尼最擅長的商業套路——版權變現。
然而，這個觀點也頗有「愛之深責之切」的意味。一位在美動畫製作從業者向拍sir分享，「皮克斯無論是敘事能力還是技術能力都仍是處於行業最前線的，即便新作口碑較有參差和下滑，也瑕不掩瑜。」
不過，對於像皮克斯這樣的頂級動畫工作室來說，「不進」確實也更意味著「則退」。尤其是在頗有田忌賽馬之風的迪士尼內部，如若短處不能轉化為長處、長處不能持續地維持優勢，便不排除會敗下陣來。
一個前車之鑑，就是於新冠疫情期間被迪士尼關閉的藍天工作室。
作為能與皮克斯其名的美國最古老的數字動畫工作室之一，藍天工作室曾產出過《冰川時代》系列、《里約大冒險》系列、《公牛歷險記》等叫好又叫座的電影；在2019年（隨著福克斯一起）被迪士尼收購時，該工作室還滿懷期待地推出了新項目《Nimona》。但是，迪士尼說「招架不住財務現實」，只好做出這個「艱難決定」。
另一個近身「威脅」，則是近年來飛速進步的迪士尼動畫。
《冰雪奇緣》（2013）、《超能陸戰隊》（2014）、《瘋狂動物城》（2016）哪部不是現象級叫好又叫座？《海洋之心》（2016）、《尋龍傳說》（2021）、《魔法滿屋》（2021）哪部不是變著法的題材創新？更驚人的是迪士尼動畫的產能，平均下來1年1-2部作品，全球大概也就只此一家了。
《瘋狂動物城》贏得2017年奧斯卡最佳動畫長片
此外，環球旗下有照明娛樂和夢工場，索尼、華納、派拉蒙影業旗下也都有自家的動畫工作室，還有以定格動畫獨樹一幟的萊卡工作室（代表作《鬼媽媽》《魔弦傳說》）等等，都是皮克斯外部強有力的競爭對手。
由此可見，皮克斯確實不進則退。
發展困境：
誰來再當掌舵人？
沒有哪家內容創作公司的發展路徑會是一帆風順的，像創作瓶頸、人才流失、資金不足這樣的情況都是客觀規律中會出現的問題，但將如何渡過難關就很考驗一家公司的管理策略了。
顯然，近年來約翰·拉塞特、艾德文·卡特姆等元老級人物的相繼離職或退休給皮克斯帶來了不小的衝擊——這不僅是在內容創作上的，而且是在話語權力上的，更是在精神引導上的。
首先，誠如艾德文·卡特姆在其著作《創新公司：皮克斯的啟示錄》中所說的那樣，皮克斯的所依賴的是一個創新思維的親密圈子，當核心成員的精力被其他事物所攤薄的時候，能分到皮克斯身上的精力自然就會減少了。
因此，無論出於什麼原因，皮克斯元老們於2018年前後的相繼離職讓這箇舊的「親密圈子」散去。而在新的「親密圈子」還未穩固形成期間，「探索感」和「不穩定性」自然也就成為了新一輪皮克斯作品的共性和特性。
儘管舊人的離職也意味著新人的上升，皮克斯新任（即現任）創意總監皮特·多克特也曾表達要「尋找新聲音」，但從新導演和新創作團隊所交出來的成績單來看，要想觸及元老們的作品高度並非易事。
皮克斯早期團隊合影
來源Lawrence Levy
其次，元老們的離職在某種程度上也「助推」了皮克斯在迪士尼內部的話語權減弱——至少從結果上來看存在這樣的現象。
想當年，皮克斯在迪士尼內部的地位和話語權都是很高很重的：在迪士尼收購皮克斯之後，喬布斯成為了迪士尼最大的個人股東、卡特姆和拉塞特接管了迪士尼動畫，兩邊工作室齊頭並進、合作共贏。在時任迪士尼總裁羅伯特·艾格的願景里，皮克斯就是要來幫助迪士尼動畫復興的。
但是，如今已不可同日而語。迪士尼自家的動畫部門不僅進步飛速，新收購回來的漫威影業更是搖錢樹、金缽缽，而福斯底下也有一些具有號召力的IP（比如《阿凡達》《異形》《X戰警》）。
因此，我們看到皮克斯新出的片子似乎已經不太受到迪士尼待見了。單從發行上看，《心靈奇旅》《夏日友晴天》等皮克斯原創新片都被「發配」到流媒體免費上線，而自家的《尋龍傳說》則採用了院線公映+30美元付費觀看的混搭模式，更別提被延期延期再延期的漫威大片了。
迪士尼現今的內容工作室版圖
最難被緩衝的衝擊，還要數一代元老離職所帶來的引導性精神的缺失。儘管皮克斯現任領導層也是紮根團隊多年的老員工，但事實是，暫時還沒有再出來第二個能擔得起靈魂人物之稱的「約翰·拉塞特」、「埃德文·卡特姆」或「史蒂夫·喬布斯」。
在創意行業，靈魂人物之於一個團隊、一家公司的引導性力量是不可估量的；更重要的，是他們自身也成為了引導觀眾消費的商譽。
具體而言，在沒有形成IP的情況下，靈魂人物就可以被看作是一部電影的最大IP，觀眾對一部電影的期待值組成也可以被看作是一個「靈魂人物>內容>出品公司」的階梯。舉個動畫電影領域的例子，就是大眾對「宮崎駿新作」的期待值明顯是要高於對「吉卜力新作」的期待值的。
而雖然觀眾不會強制要求每個創作團隊都有能走進大眾視野的靈魂人物，但一旦一個團隊里走出了這樣的人物，觀眾們自然就會將其奉為標杆。
所以，當這個位置空缺之後，觀眾們會想要看到新的面孔；如若遲遲沒有看到新的面孔，也不能怪他們把這種期待落空直接轉移給整個創作團隊。關於這一點，與皮克斯性質相同的吉卜力也遭遇了同樣的窘境。
破局思路：
原創與續集並行，外加去中心化
面對這樣的困境，皮克斯的破局思路歸納起來可以是「原創與續集並行」外加「去中心化」兩套短語。前者是它自己的實踐，後者則是拍sir的展望。
其一，原創電影必然是要大力投入、持續投入的，這不僅是為了要輸送出源源不斷的新IP，更是為了培養出一代代的新生接班力量。
落到實踐，老一輩團隊離職之後，皮克斯近年來顯然是需要把導筒交到青年導演獨的手裡了，而且給到不同族裔的機會也越來越多。
比如義大利籍導演埃里康·卡薩羅薩（Enrico Casarosa）雖然已在皮克斯工作多年，有著不少的項目參與經驗，但《夏日友晴天》是他的長片首作。又比如加拿大籍華裔導演石之予，首次執導長片就挑下了《青春變形記》的大梁。
《青春變形記》
其二，雖然外界免不了會認為連篇累牘的電影續集等於創意破產，但對於積累了優秀IP的皮克斯來說，電影續集還是要繼續做的。
在這一點上，迪士尼的「漫威思路」已經對皮克斯的續集開發有所滲透了。以「玩具總動員」這個大IP為例，即使皮克斯還是突破性地做出了《玩具總動員4》，但若要再做什麼《玩具總動員5/6/7/8》，看上去也沒什麼意思了。但是，如果把故事裡的人氣角色單獨拿出來就不一樣了呀！
所以，《光年》由此立項，這個講述了巴斯光年如何從試飛員晉升到太空騎警的故事已定明年上映，雖然不算「玩具總動員」系列的外傳，但也擁有一定的IP屬性。值得一提的是，該電影啟用的導演安格斯·麥克雷恩（Angus MacLane）也是首次單獨執導長片。
《光年》概念海報
其三，去中心化。這是一家動畫工作室可持續發展的必經之路，也是能讓皮克斯更好融入迪士尼體系的有效之策。
何謂皮克斯的去中心化呢？
一方面，皮克斯要通過一部部新的作品和一批批新的導演來逐漸弱化過往靈魂人物的存在感。這並不是說要抹去過往元老的功勳，而是要讓觀眾對他們的認知與現在的、未來的皮克斯脫鉤。
迪士尼動畫就是這麼做的。通過經年累月的作品創新和人才發展，曾經的靈魂人物華特·迪士尼（及其同輩元老）早已遠去，而如今的迪士尼動畫，也並沒有再讓哪位導演或哪位製片的名字與工作室商譽直接掛鉤。實際上，這也符合一家公司的長期發展規律。
另一方面，皮克斯的系列IP發展也要往沒有主宇宙的方向拓展了。所謂「沒有主宇宙」，換言之就是漫威的套路。《光年》的立項如是，讓皮克斯跟著一起做Disney+動畫短片集「皮克斯爆米花」（Pixar Popcorn）這個決定的思路亦如是。
是的，無論大小粉絲，我們都免不了會要懷念曾經那個「慢工出細活、細活造經典」的皮克斯。但是，行業的發展滾滾向前，能給到皮克斯「部部磨經典」的機會真的更像是一種奢望了——即便觀眾願意，迪士尼自然也是不願的。
基於這樣的情況，皮克斯能維持目前的狀態就算挺不錯的了，觀眾和市場實際上也沒必要對這盞跳跳燈太過苛刻。而隨著北美電影市場的逐步恢復，迪士尼也正計劃讓《青春變形記》重回院線發行了。
而且拍sir相信，皮克斯自是懂得如何平衡理想和麵包：兩年大約產三部長片，一部精品、一部試驗，一部續集、一部原創，其中一部還是當奧斯卡最佳動畫長片的有力競爭者，不也挺好？