如果沒有《金瓶梅》，《紅樓夢》在古典小說中就成碾壓式的存在。雙星閃耀，一前一後，紅樓其實系出金瓶。
一、紅樓夢的似看破又不說透，是因為有夢，還是留點兒希冀？解讀研究者可是扒了個底朝天，又似乎根本沒說到點子上，到底金瓶梅才是最好的註解。紅樓系出金瓶也罷，金瓶梅的直抒胸臆總歸是交了案底，還原了本色。就這麼點兒人間真實，可是累積傳承又遇上了特定時代。大明朝最後死的透透的，可是西門慶、潘金蓮依舊好命，托生之地只高不低。神仙高僧真沒什麼用！跟森田療法差不多。
想解決痛苦，就得先忍受痛苦，去解決那個「癮」，然後或可極樂。可西門慶門似不在五行之內，富樂永恆。一命二運三風水，人抗不過天意。歷史上那些大明白，誰不是活得痛苦，死後被人意淫成超凡武功。可惜，他不能從棺材裡爬出來。
二、潘金蓮的寫詩填詞，彈琵琶，文藝范十足，還真不是裝的，滿滿的真材實料。就聊齋志異里的那些書生佳人，文采方面還真沒幾個能跟她比肩，別說現在沒多少文化的藝術生，就是文學院校的大學生，研究生，勝過她的也寥寥無幾。金瓶的市井氣息，寡淡的文化氛圍，稍一疏忽，很容易掠過潘金蓮這位大才。很有點兒悖論！都說好了吃喝玩樂，醉生夢死，執著慾海。怎麼就摻雜文采斐然了？這跟現在的某些專家似乎有點兒相似性。
什麼茶文化，酒文化…甚至青樓文化，就是玩點兒精緻，精益求精，不知是真有那麼博大精深？還是痴迷於糟粕的亂花迷了慾望？據說林黛玉的形象有潘金蓮的去污存真的改頭換面，有點兒道理。文化的魚龍混雜，影影綽綽，又左右逢源，走進書房，出來的是個什麼？還真不好猜！潘的孤傲又陷落，沉淪又單純…我看到了蘭陵笑笑生的悲憫，無奈，痛徹，卻又看到了更多人發綠的雙眼。
三、說實話，看了金瓶梅，真感覺到很多小說的假模假樣，把一些凡夫俗子的刻意拔高。相對而言，西廂記雖然走的是才子佳人的陳詞濫調，但其中還是有實料，藏乾坤的。細讀文本，讀來唇齒留香的文采斐然之下，卻是張君瑞種種的「劣行般般」，小丑作派，顯現了謙謙君子，文雅書生的真容。跟聊齋志異里書生就應該財色兼收的理直氣壯不同，它是蘊含批判反思的。雖然最後不能免俗的構築了一個大團圓，但意味深長，頗多咀嚼。
蒲老爺子卻是很少暴露書生醜態，那怕令人作嘔的獵艷，也是艷羨有加，多元助攻，只為成就自己的白日夢。所有的書都出自書生，也就可以抬高自己，任意塗抹別人，至於妖魔化的顛倒歷史，在史書的無主題斷裂邏輯中，時有呈現。所以，西廂的俗套外衣，卻是有文化批判內核的，更是對元稹《鶯鶯傳》的一種反諷。
四、李瓶兒的財富充盈了西門府，助長了西門慶的做大做強，可能是那個時代的必然傳奇，更註解了愛情的某些模稜兩可的多元因素。西門慶情的成色，唯李瓶兒處，別樣燦爛。卻也因此，命中注定的變換了李瓶兒的人生。李瓶兒的天真，卻有經歷世事後的警覺和玲瓏，以及對花太監的曲意迎合。
人性的大裂變還是扭曲？又絕不是風過無痕。只是荒唐如跟西門慶的孽緣，卻又脫胎換骨般的成了賢妻良母。真是條條大路通羅馬，一個太妹式的人物也可化繭成蝶。只是世間的涼薄又不憐惜這螢火般的人間奇蹟，李瓶兒的隕身蒼茫才是常態。只是西門慶的真情流露，雖可各樣解讀，又不諦夜空的閃電。涼薄世間，偶有這樣的無來由。
五、田曉菲、格非的觀點：《金瓶梅》實在要強於《紅樓夢》。似乎從對世態人性的洞察來看，金瓶著實有著深層的展示。世間的涼薄，人性的醜惡，入木三分，幽微之處，看透底里。但《紅樓夢》並不遜色，而是另一種高妙的手法。簡單一句話，金瓶梅是一種扒了皮的窮形盡相，而《紅樓夢》則是溫柔敦厚的表層之下的滲透靈魂，文化反思。從揭露的力度來看，金瓶似乎扯了遮羞布，醜惡無處遁形。這確實是它手術刀式的層層深入，扒了皮的不留餘地。
特別是被人垢病的所謂色情描寫，正是它深刻有力的切入點。文化傳統，溫柔面紗的覆蓋，臉面的遮擋，性文化的潛隱暗行，難以看透人性的幽微。性的赤裸裸，金瓶梅的反其道而行，著眼於西門慶這一特定人物，獵艷的人生軌跡，則一切人間，纖毫畢現。而紅樓夢則是「順」著文化的特性而來，一切還原生活的溫柔敦厚，一團和氣。特殊文學手法的獨有透視功能，在看似速描的走馬觀花中，曲徑通幽。所以，兩部巨著，兩種表現手法，各有絕妙超卓。
六、對於襲人和薛寶釵，如果按照《金瓶梅》的寫法，她們的暗黑之處必然昭然若揭，襲粉釵粉們再無狡辯的餘地。可參看吳月娘的經緯分明的辨識度。金瓶梅特定的時代、人物、西門府為中心的環境輻射，很有點兒競技場的氛圍，職場內卷的即視感。藏著掖著也就成為多餘，現實利益催逼著即時效應，根本不需要太多的閃展騰挪，一唱三嘆。所以，不論是宋惠蓮、王六兒、如意兒…的上位，還是潘金蓮的滅殺官哥，效率驚人，完全摒棄了道德的面紗，倫理的羈絆。大明朝的特定時間點，道德淪喪，物慾橫流，利益成了主宰。
七、潘金蓮的害官哥兒、宋惠蓮那是絕對超一流的世俗算計，要說城府不深，世故不厚，鬼也不信。但到了跟陳經濟的莫名情深，慾望陷落，看家的本領似乎瞬間消失，傻白甜的姿態跟李瓶兒得了一種病。金瓶梅的縱深處，在此花開萬端，人性的幽微，世俗的反覆難測，人情的忽陰忽陽，潘金蓮的痴迷情，當時意，難以擺脫的慾望糾纏，這才是真實人生，世間底色。
最讓人嘆的是春梅的豪氣、魄力，比溫室大觀園的史湘雲如何？灰色世界裡的無所顧忌，背景的真實，讓人不寒而慄。庸常的日子，猥瑣的人生，沉迷物慾、情慾，一般人的寫照，春梅跟金蓮也是另類的漢子。小潘還是有真性情的，一根筋的陷落確實比王婆、薛嫂們「純潔」。
八、潘金蓮既沒有吳月娘的所謂教養，更沒有孟玉樓的城府、心計。感性的東西還是多了點兒，其實她沒有包括物質基礎在內的任何加持，如何立於世間，想的有點兒天真了。她的率性和慾望是融合一起的，包括那些妒忌和狠辣，她沒有孟玉樓式的看透和持重，只能跟著感覺走，走向萬劫不復也就成了大機率。沒有長遠謀劃，只有眼前的算計，更讓「直率」的性情，堵死了所有的路。她的直性更多體現在情慾上，因為在西門府不必擔憂生計，也就遠離了人間煙火的歷練，成了戀愛腦式的半個廢物。
九、金瓶梅的西門慶死後的章節，是盛宴散場後的人間繼續。落寞中更有別樣的人間風雲，人性的幽微縱深處，更可見最真實。紅樓的白茫茫大地，化了之後的蒼涼畢現。現實的無主題變奏，陳敬濟是沒有賈蘭的復興，也沒有張君瑞的金榜題名。更沒有賈芸的會混江湖，王潮的坑蒙拐騙。陷落，沉淪，又踩了狗屎運，真是好運碰好運，得遇運氣爆棚的春梅，終究時來運轉。孫雪娥的背運也就分外扎眼，又是底層的大多數。她的曾經攀上高枝，還是「素質」差了點，來了個自由落體，一路下沉。混得好的逮著混不好的，睚眥必報的邏輯，冤冤相報中，人間著實熱鬧
十、吳月娘的泰山進香，也是有其性格邏輯的，並非無厘頭的突發奇想，隨意而為。雖然吳月娘的雪夜祈禱頗多表演成分，但她骨子裡的囿於神佛一直是她似有若無的精神加持。可以是自我暗示，可以是生活僥倖，可以是所謂的第六感…西門慶的猝死，讓她獲得了真正的獨尊，也同時帶來了巨大壓力。她的智商情商面對局面的才力不濟，一籌莫展，更有內心的惶恐。她既沒有真正靠得住的，現實也不容她露怯。宗教在此時有了神聖的光環，哪怕它平時不見的真管用。
病急亂投醫，基於生活的見識，曾經的如有神助，更有西門病危時的心理依賴，吳月娘的求神心理層層遞進。大多的虔誠者不都是在捕風捉影，似有若無中加深了宗教依賴，進入了循環。吳月娘的泰山進香勢在必行，唯此一舉。這也是蘭陵笑笑生的現實「解藥」，頗像雨果們的道德感化的邏輯。面對猙獰人間，也只能祭起幻想的大旗，加入道德，加入佛道，還有無處安放的悲憫。一切皆是虛幻，也只能草草收場，不然又能如何？蘭陵笑笑生在悲嘆之餘，拋棄了現實主義，小小的浪漫了一下，聊以自慰吧！
作者：海月帆，本文為少讀紅樓原創作品。