今天聊一部正在熱映的院線片——《 困在時間裡的父親》。
在最近一屆奧斯卡上，這部電影提名了包括最佳影片、最佳男主、最佳女配、最佳改編劇本、最佳剪輯、最佳藝術指導在內的6大獎項。
最終，84歲的老戲骨安東尼奧·霍普金斯憑藉該片第二次斬獲影帝桂冠。
毫無疑問，霍普金斯老爺子的表演是無可挑剔的。
但與之相比，更值得一說的，是這部作品在由舞台劇向電影轉型的過程中，導演做出的傑出貢獻。
這篇文章，就想和你聊聊這個話題：成就這部電影的決定性因素，究竟是什麼。
01
影片《困在時間裡的父親》改編自同名舞台劇。
這部舞台劇的布景極其簡單，全部靠演員的表演和台詞鋪陳劇情。所以看電影之前，我一度擔心它僅僅是舞台劇的平移和搬演，但看過之後發現，這種擔心是多餘的。
影片導演——也是舞台劇作者 佛羅萊恩·澤勒被英國《衛報》稱為「我們時代最令人振奮的劇作家」，而在這部電影中，他用實際行動證明，他同樣是一位頗有潛力的導演。
這種潛力就體現在，他內心十分清楚電影的優勢，並有能力把這種優勢充分發揮，使得原本就很出色的劇作，獲得了更精準、更立體的呈現。
那麼電影的優勢到底是什麼？
一句話概括： 以更複雜的場面調度實現對物質現實的還原。
從這個角度講，這部電影為我們展現的恰恰是電影這一媒介的特質。
影片開場，大女兒安妮向父親家走去
影片從第一幕開始，就在發揮電影的優勢。
只見畫面中，大女兒安妮正在趕路，她穿過街道、路口，走向父親家，而此時背景音樂正在播放歌劇《亞瑟王》。我們原本以為這是一段「無源音樂」，但當安妮見到父親後，父親摘下耳機，音樂也隨之消失，我們才意識到，原來這段音樂來自父親安東尼的腦海。
別小看這段調度， 雖然它只是一段簡單的「音畫並行敘事」，卻是只有「電影」這一媒介才能實現的效果。
與此同時，它也是一份邀請，邀請我們一起走進安東尼的主觀世界。
當安東尼摘下耳機後，背景音樂隨之消失
片中的安東尼是一位84歲的老人，不幸患上了阿爾茨海默症。他的記憶開始模糊、錯亂，生活也隨之分崩離析。
而 這部電影就是以第一視角帶我們經歷安東尼的「病情」，體驗他的驚慌、無助與孤獨。
從這個意義上講，它很像一部有關阿爾茨海默症的VR電影。導演利用電影強大的視聽能力，讓我們由真切的體驗出發，達成最終的共情與關懷。
02
阿爾茨海默症的典型症狀是「 記憶障礙」，這種障礙同時混雜著失憶、錯位和妄想的成分。
該如何構建這樣一個扭曲的精神世界？
導演確立了三大變量——空間、人物和事件，並最終通過三大變量之間的反覆變換和組合，實現了對於「混亂記憶」的呈現。
我們一一來說，先說「空間」。
影片先後出現了三個空間，分別是：父親安東尼的家、女兒安妮的家和養老院。
這三個空間串聯起來的剛好是安東尼的行動軌跡，由於病情不斷加重，他由自己的家搬到了女兒的家，最後住進了養老院。
如果不仔細看， 這三個空間極易混淆，因為它們太相似了，無論門廳、客廳、走廊還是臥室，布局幾乎是一樣的。
我們以走廊和臥室為例。
這是父親安東尼家的走廊和臥室：
這是女兒安妮家的走廊和臥室：
這是養老院的走廊和臥室：
正因這種相似性， 影片得以跳脫出單一時空，轉而在三個空間中自由穿梭，營造出一種飄忽的游離感。
印象最深的是兩處。
一處是安東尼氣沖沖地穿過「自家的走廊」，進入臥室，但仔細看會發現，他實際完成了一次穿越，走進的是「女兒安妮家的臥室」。
23'13" 由黃色檯燈可知，這是安東尼自家的走廊。
23'39" 進入臥室後，由沙發和床頭的形狀、顏色可知，這其實是女兒安妮家的臥室。
另一處是在影片後半段，隨著安東尼病情的加重，三個空間彼此的滲透和交疊也越來越深。
首先是客廳里懸掛的畫突然不見了。那幅畫原本是掛在安東尼家的，此時消失，意味著他對於自家的記憶已開始淡漠。
客廳原本掛著這幅畫。
當影片進行到後半段時，這幅畫突然消失。
除了突然消失的物件，家裡還憑空多出了一些擺設——椅子。
它們是哪來的？
如果留意的話，就會知道，它們其實是屬於養老院的。
而導演正是通過這些極具辨識度的物件，為我們呈現安東尼記憶淡化的過程，即： 自家的物件逐漸消失，養老院的物件開始侵襲和覆蓋舊有的記憶。
或者換個角度說， 整部電影都可視為安東尼的「顱內劇場」，是他在養老院裡的回憶。那麼，無論他的家，還是女兒的家，實際都是他根據養老院的記憶構建出來的，所以它們才會那樣相似。而最終，遠去的記憶終究會褪色，只剩下養老院裡孤獨、清冷的生活。
正如客廳里懸掛的生機盎然的畫，終會被無聊的電視機所取代。
03
錯亂的時空只是回憶的舞台，而主角是接下來要說的兩大變量：人物和事件。
安東尼的回憶其實一點也不複雜，他無非糾纏於幾個令他痛徹心扉的人，幾件讓他耿耿於懷的事。
具體說，有三：
第一，小女兒露西的死；
第二，大女兒安妮對他的拋棄；
第三，某個男人對他的虐待。
在生命最後的時光里，他的意識完全被這三件事占據，但又因記憶衰退，導致所有人和事都支離破碎，於是他深陷其中，難以脫身。
首先， 安東尼始終無法接受小女兒露西已經死去的事實。
於是，在自家的客廳里，他一直懸掛著露西的畫，哪怕搬到了安妮家，他的記憶中仍然浮現這幅畫。
他會不斷把保姆、護工錯認成露西的樣子。
他還時常說起，露西對他的特別稱謂——「Little Daddy」。
而當安妮也這樣叫他時，我們已很難分辨，這究竟是他記錯了；還是他太想聽見這個稱呼，才在腦海中讓安妮也這樣叫他。
其次， 安東尼也無法接受大女兒安妮的離開。
安妮要追隨愛人去巴黎生活，她無法照顧生病的父親，只好把他送去養老院。對安東尼來說，這是一件無奈又殘忍的事。
於是在記憶中，他不斷重複著安妮拋棄他的過程，這個過程始終伴隨著歌劇《採珠人》第一幕「她仿佛在花叢中」的哀傷旋律。
這段旋律先後出現了三次，與之相伴的情節是：安妮打電話給養老院預約，安妮帶父親去養老院，以及安妮與父親告別。剛好串起了安妮離開的全過程。
更令人心碎的是，為了拒絕接受這一事實， 安東尼下意識地篡改了記憶的邏輯。他忘掉了安妮的離開，只清楚記得她不會離開的理由，而這個理由實際很牽強，就是被他反覆叨念的那句：「 法國人甚至都不講英語的。」
而 在潛意識深處，安東尼還隱藏著對大女兒更為複雜的情緒。
這種複雜性，通過前後兩次難辨真假的記憶來呈現。
一次，是女兒走進臥室，俯身扼住他的脖子；一次，是女兒坐在床前，撫摸他的臉龐。
前者是妄想，後者是期待，它們或許都沒有真的發生，但卻同時構成了安東尼對大女兒的怕與愛。
除去對女兒的牽掛，還有一件事令安東尼感到不安，那就是 有個男人曾經虐待了他。
至於是誰，安東尼已經記不清了。
但由劇情推測，最有可能的人，應該是養老院面帶假笑的男護工比爾。於是在記憶中， 安東尼將這張令他恐懼的臉，不斷替換到他厭惡的人身上。包括：安妮離婚多年的前夫詹姆斯，以及安妮現在的愛人保羅。
而在這種無意識替換的背後，還隱藏著安東尼的另一層心思。作為父親，他當然希望女兒有個好歸宿，但另一方面，他又不想女兒離開，於是他抑制不住地萌生了一個念頭： 如果女兒愛上的人是個惡人，該有多好，那樣女兒也許就不會離開了。
04
正是藉由上述的三大變量：空間、人物、事件，影片構建起了安東尼錯亂的精神世界。
在每場戲裡，都有某個甚至是全部變量發生變化，也許是空間混淆，也許是人物被張冠李戴，也許是事件以另一種面目重演，由此我們感知到安東尼——這位阿爾茨海默症老人的無奈與痛苦。
除此以外， 影片還運用大量意象、道具來隱喻老人的境遇。
比如「 水流」。
影片開始不久，有個空鏡頭，是拍廚房裡的水流。
而當影片進行到後半段，安東尼即將被送進養老院時，鏡頭以同樣的構圖再次拍攝水龍頭，此時水流已變水滴。
那象徵著安東尼的記憶乃至生命，已接近乾涸。
再比如「 衣服」。
在影片的前半段，安東尼穿的都是非常得體的衣服，如西服、襯衫、線衣等。
而在影片接近結尾的二十分鐘里，他穿上了睡衣，而 那件睡衣像極了一件「病號服」。
這其實也在暗示，此時的安東尼已是一位病人，他過去的光鮮記憶已逐漸遠去。
此外，更明顯的一個意象是「手錶」。
自始至終，安東尼都在尋找他的手錶。背後的意思再明白不過， 他是一個受困於時間，喪失了記憶坐標，進而迷失了自我的人。
而到影片最後，當他住進養老院，記憶已流逝殆盡時，他哭泣著對護士說：「我已經沒有棲息之地了，但我知道我的手錶還帶在我的手腕上。」
之後鏡頭一轉，護士拉起他的手， 我們看到他的手腕上其實空空如也。
此時的安東尼已經徹底失去了時間，以至於他連失去本身，都已忘記。
正如他自己所說：「我感覺我的樹葉就要掉光了。」
那是今年我看過的電影里，最動人的一句獨白。
它說出了生命即將凋零時的悲戚，同時也以一種詩意的語調，訴說了另一種形式的「死亡」： 其實，失去記憶，就等於死亡。
因為所謂「我」，就是「我之記憶」的總和。
05
如果說這部電影有什麼問題，我覺得有兩個。
一是 格局小。但嚴格說，這也不算問題，只是導演的個人選擇。
二是 部分視角出現了混亂。特別是中間部分，有好幾次都是以大女兒安妮的視角展開敘事的，這對於一個試圖營造主人公安東尼封閉且自洽的精神世界的電影，無疑是一種破壞。
如果影片能從頭至尾緊守在安東尼的視角下，那樣觀眾的代入感會更強，整個沉浸式體驗也會更完整。
儘管如此，我還是很認可這部電影。
，與此同時，它也並沒有折損演員的魅力，而是藉由視聽語言，使劇作和表演都得以加成。
其實，無論之前的作品多成功，也無論它是話劇、電視劇、遊戲還是綜藝，既然決定要拍成電影，就要遵從電影藝術的規律。
可惜，這個簡單的道理，並不是每個創作者都懂。