作者 / 葉春吃
城市的傍晚總使人傷感
當你一個人下班
車流和人海匯成一片斑斕
我們看起來更暗淡
音樂一出，不少網友感嘆，毛不易一張嘴就是老社畜了。這首《城市傍晚》是毛不易新專輯《幼鳥指南》的第一主打歌曲，創作感源自於城市傍晚的斑斕車流與奔波忙碌的人海。新歌剛上線24小時，僅在網易雲音樂上的銷量就突破11萬張，迅速榮升各大平台榜單的第一名，成功引起了不少年輕人的共鳴。
出道四年，毛不易似乎打破了出道即巔峰的魔咒，雖然是選秀出身，但在娛樂圈一直發展的順風順水。
自2004年《超級女聲》開啟全民選秀風潮以來，數以萬計懷揣夢想的年輕人從各大舞台紛紛「出道」，別說有多少人現在還依然走紅，即使找一個普通人問問能記住名字的有幾個，恐怕一雙手都數得過來。
上一個被稱作選秀「巨星」的還得回溯到2013年的快男冠軍華晨宇，而毛不易奪冠之後這四年娛樂圈卻再沒出現下一個毛不易。雖然101系選秀選的如火如荼，但大部分還是粉絲的自我狂歡。從李宇春到華晨宇再到毛不易，選秀怎麼就選不出「巨星」了？
出道四年，時時巔峰
除了極少數天之驕子外，絕大多數選秀出身的藝人不管如何努力，總難以逃脫「出道即巔峰」的命運，可出道四年的毛不易，幾乎做到了年年都是巔峰，出道只是他巔峰的開始。
2017年，被評為最不像冠軍的毛不易奪冠《明日之子》，這是一個幾乎沒有懸念的結果，早在決賽之前，《如何讓我變的很有錢》《消愁》《像我這樣的人》等歌曲就成了他的代表作，《消愁》更是讓他徹底出圈了。
《消愁》在二十四小時內的播放量就突破千萬，第一周就突破上億，幾年過去，至今仍然是熱門歌曲。「各色的臉色各色的妝，沒人記得你的模樣」「一杯敬朝陽，一杯敬月光」「清醒的人最荒唐」等歌詞成了朋友圈和微博的經典文案，出色的寫詞能力也讓毛不易有了小李宗盛的稱號。
出道僅一年，首張數字音樂專輯《平凡的一天》銷量就突破了1000多萬。主打歌《平凡的一天》更是成了經典的BGM，被各大綜藝選用。之後幾乎每隔一段時間毛不易都會有一首像《不染》《入海》等傳唱度比較好的歌曲。
除了在音樂上，毛不易先後擔任《明日之子》《創造營》的導師，雖然話不多，但卻因為特有的「冷幽默」形成了自成一派的綜藝感。他還金句頻出，「你要允許一部人有安靜的青春」「40歲就是新的20歲」溫暖了不少人，成了不少粉絲心中的「暖男」。
難得的是，雖然毛不易不是傳統意義上的偶像派，但也做到了名利雙收。有媒體統計，從2018年開始，毛不易每年為哇唧唧哇創造的收入達到6000多萬，甚至比頂流肖戰還高。更不用說毛不易現在已經出了四張音樂專輯，是各大熱門綜藝中的常客，還為多部熱門電視劇演唱主題曲，被戲稱為OST專業戶，一年下來幾乎沒有空檔。
毛不易能火幾年？毛不易算不算是出圈了？類似的問題，從毛不易出道以後就伴隨著他，就連他自己也在《舉杯呵呵喝》節目中，擔憂地表示「（樂壇）總有比我更獨特的年輕人」，但事實是，毛不易就是那個「奇蹟」。
從下一個李宇春到下一個毛不易
2005年的《超級女聲》一直是中國選秀至今無法超越的經典，大眾空前的參與度營造了一場全民選秀狂歡。選出的李宇春、張靚穎也成了華語樂壇的中流砥柱。
2005《超級女聲》的粉絲大概就是中國內地飯圈最早的應援了，抱著「我能讓這個姑娘變成明星」的心理，粉絲開始街頭拉票，動員親朋好友簡訊投票，組建粉絲團，有了自己的姓名，玉米、筆親、涼粉……開始以偶像的名義建立基金做慈善，李宇春粉絲的應援能力至今在飯圈無人能敵。
此後幾年，各家電視台開始瘋狂舉辦選秀節目，目的只有一個：選出下一個李宇春。
超女火了之後，選秀節目迎來了井噴期。湖南衛視連續推出2006年的《超級女聲》，2007年的《快樂男聲》。2006年江蘇衛視舉辦了《絕對唱響》，東方衛視也推出了《加油！好男兒》等選秀。2007年曾在2004年《我型我秀》中獲得冠軍的張傑再戰「快男」。此後，選秀節目中出現大量「回鍋」選手。
但事實是，即便更加大張旗鼓的搞選秀，第二個李宇春始終沒能出現。
直到2013年，也是湖南衛視最後一次舉辦電視選秀，「超女」「快男」進入盛世末年，華晨宇成為2013年《快樂男聲》冠軍。他是前選秀時代的最後一位超級偶像，也是綜藝進入網際網路化、真人秀化，選秀開始工業化之前的最後一位民選歌唱類偶像。
之後因為監管等各類原因，選秀市場一度沒落，直到網綜興起，選秀節目爆火又開始有了苗頭。到了2017年，選秀教母龍丹妮操盤了《明日之子》，選出了毛不易這樣的「大眾偶像」。
後來繼續做選秀，龍丹妮看見無數的藝人以毛不易為目標，或想要成為第二個毛不易。毛不易奪冠這件事還是讓龍丹妮很興奮，她認為這體現了工業化和專業化的價值。
盛世選秀不會再造第二個李宇春，選秀後半段也再難出下一個毛不易。
選秀時代還能選出巨星嗎？
2005年超女選秀的時候打出的口號是「想唱就唱」，今年《青你3》的slogan是「用自己的路子跟世界過招」，選秀節目的內核一直是普通人到明星的蛻變。
選秀本身具有破壞和重塑性，且本身是時代情緒的表達，選秀在不同的語境下，結果和側重點也有所不同。
像李宇春打破了人們對固有形象的認知，在她之前，大部分人都認為女孩兒就應該是長頭髮、穿裙子、輕聲細語的，但李宇春的出現，一下子破碎了人們的審美，讓大家看到了完全不一樣的女歌手。這給當時的觀眾很強的刺激，結果也是由她引領了審美。
同樣來自「超女」、「快男」系列，但華晨宇所代表的審美和情緒已經與李宇春時全然不同。他代表的是更加個性、且不一定要完全的被理解，在當時，人們眼中的華晨宇是「來自火星的音樂天才」。
2017年，被評為最不像冠軍的毛不易奪冠《明日之子》，這場意外後來經常被業內作為某種正能量敘事傳唱，用來表明：純粹的好原創也能在這個時代收穫流量。
人們普遍認為，他的歌曲擊中了某種時代情緒，在網易雲音樂平台上，他的歌曲平均每條都有超過10萬的評論，有人說他唱出年輕人的心聲，說他是「普通人的代言人」。
而毛不易之後的選秀節目，內核越來越包含普通但不限於普通。內娛的環境也從當年為還債進娛樂圈的逆襲人設，變成了如今「不好好努力就要回家繼承億萬家產」的人均富二代人設，沒有過硬的才華，沒有值得共鳴的經歷，再加上對於限定團等模式上運營的不成熟，巨星自然再難出現。
以前男女站上舞台的那一刻起，覺得那個舞台可以改變命運，現在的年輕男女站在舞台，心裡明白舞台不能改變命運，他們大多只是來露一露臉，蹭一波熱度，一切皆大歡喜。
而像毛不易這樣從護士一路披荊斬棘成為的「巨星」的故事也再難書寫了。