大概七八歲的時候，有一天我特別想我的姑姑。那天應該是個周末，天氣很好，沒什麼事做，也沒人看著我。我原本是去找爺爺奶奶，結果他們不在家。我就決定，去找姑姑吧。

我和姑姑的關係特別好，她和男朋友約會時都會經常帶著我。母親的愛是嚴厲的，姑姑就不一樣了，姑姑的愛是一種直接表露出來的寵愛。當時她還沒有孩子，沒有母親的形象在身上，有什麼事我也更願意和她交流。姑姑家有很多書和報紙，我記得她家每天都會有《文匯報》，我可以一整個夏天賴在她家讀報紙。

姑姑家距離我大約 15 公里，我記得大致的路線，決定要去找她後，我就自己一個人一直走。「那不勒斯四部曲」中有這樣一段，兩個小女孩決定逃學，走出居住的城區，要去看海。我的心路歷程和她們非常相似，激動又緊張，中途因為恐懼想放棄，但又堅持了下去。我走到一處時覺得很陌生，懷疑自己是不是走錯了，心想是不是應該回去 ；再往前走一段，又發現這個地方自己認識，我就這樣在懷疑和確認的交替中一直往前走。

走著走著，我看到了一棵高高的合歡樹，開滿了紅色的毛茸茸的花，很漂亮。那是我姑姑家門口的合歡樹。我終於走到了。姑姑很驚訝，說你怎麼來了，然後兩個人抱著哭起來。

那次冒險是出於本能，而現在來看，這件事對我影響很大，也暗示了我後來的人生。我去讀博，做翻譯，長跑，都像兒時那段經歷一樣，走一段，想要回頭，那再往前走一段，發現有點收穫，最後，就一直走到最後。

Q1：你在什麼時候意識到自己是一名「女性」 ？

陳英 七八歲的樣子吧，母親去集市上買布做衣裳，我要了一匹橙色的紗布做裙子，想當鮮艷的女生。母親拗不過我，就買了，後來做了衣裳我覺得很難穿。再後來我就只喜歡白、藍色布的衣裳，並痛恨裝飾，因為我相信怎麼做女人都可以。

Q2：你的女性主義意識啟蒙是什麼？

陳英 意識一直都有，我覺得成長環境中的女性處境很糟糕，一直想辦法擺脫。只是到讀研究生時才接觸到伍爾夫、波伏娃的作品，了解到這種境遇是社會文化造成的，並有意對抗社會的塑造。

Q3：你眼中最有勇氣的人是誰？

陳英 我欣賞那些充滿野性、能夠對抗規訓的人。當然男女都有。最近看20世紀義大利女記者法拉奇的自傳《我不相信神話》，她勇往直前、非常生猛，是個自由的女人。

Q4：你會通過什麼方式積蓄自己的勇氣？

陳英 生命中很多時候都需要鼓起勇氣，這需要很強的心力。人生這場遊戲很艱難，一關又一關，要接受挑戰，有時依靠激情，有時是憤恨和厭倦，其實厭倦比喜歡更能推動人鼓起勇氣做決定。

Q5：你最想對哪一條對女性的要求說「不」 ？

陳英 聽話。其實來自男性、長輩最普遍的要求是「聽話」，尤其是年紀小的時候，很容易受人支配。女孩子的想像力、手腳會受到限制，造成女性智慧的浪費。

Q6：男性能輕易擁有但女性很難擁有的是什麼？

陳英 事業。發展事業過程中受到的全方位支持、激勵。

Q7：你會有為自己是女性而高興的時候嗎？

陳英 我很接受自己的女性身份。尤其是進入中年之後，高興的時刻就更多了。我想假如我是男性，估計早禿頂了。

Q8：你想對男性朋友們說點什麼？

陳英 時代在發生變化，之前社會文化塑造的男性形象可能已經成為一種負擔，要有反思精神，了解女性處境，這可能對於自身的成長和獲得幸福感也有好處。

Q9：如果女性可以做一次集體冒險，你希望是去做什麼？

陳英 我比較喜歡騎車，希望有一幫人一起去海南、青海湖騎行，或者騎任何漫長、清凈的公路。

Q10：分享一部你喜愛的女性主義作品，並說說理由。

陳英 特別多。埃萊娜·費蘭特的《被遺棄的日子》算一部吧，因為故事中的女性主體性很強，她為女性的很多私密體驗找到了語言，講了在痛苦、羞愧、自責中的成長，這是成年後很難得的一種蛻變。

監製：舒朕萌

攝影：徐曉偉

統籌編輯：孟一

製片：章月影、柳家溪

造型：白敏、周瑩瑩

採訪&整理：何珊珊

美術指導：溫瀟穎

執行美術：蔡曉韻

妝發：馬利

運營：Cheryl、盧俊

微信設計：Zhang Tiantian

攝影助理：李易倫、潘奎力

妝發助理：袁蓓玉

製片助理：賴菲

燈光助理：江小兵、楊天敕

<上下滑動查看>