我們可以在「厭蠢症」這種社會症候中解讀出許多意味：自我中心主義，極度的功利趨向，人與人之間信任感的稀薄，等等。但無論如何，動輒「厭蠢」的結果是肯定的，就是情緒暴力將無處不在，淹沒所有人——畢竟，此刻的厭蠢者，下一秒就可能成為別人眼裡的蠢人。
作者 | 許崢
編輯 | 蘇煒
題圖 | 《裝腔啟示錄》
在一個節奏越來越快的社會裡，對於「蠢笨」的忍耐力也相對降低，於是一種屬於當代人的症候悄然流行：厭蠢症。
這是一個有點擰巴的詞語，它有點刻薄，直指他者的愚蠢；但同時使用者又努力中和這種刻薄，把它描述成一種病症，各打五十大板地挖苦自己。
「報一絲，我有厭蠢症」「完了完了，厭蠢症已經爆發了」「對蠢的厭惡又達到了一個新高度」……從造句上看，它的使用率很高，大部分使用者更喜歡讓自己作為主語，「別人犯蠢我無奈」是常見的語境。
於是，「厭蠢症」這個詞每一次出現，都呈現一種欲揚先抑的矯飾，無論怎樣把它調侃為一種「疾病」，都不能掩蓋背後濃濃的傲慢和尖刻。
厭蠢已經成為一種可複製的標籤。（圖/社交媒體截圖）
「蠢」的主人包括但不限於客服、同事、甲方甚至一起拼車、一起擠地鐵的路人，他們磨損了效益，使事情往前推進的速度被拖慢，拖了當事人的後腿，又絆了當事人一腳，於是無名火升級成厭蠢症。
這種心理路徑在強調「事兒必須得辦成」的功績社會裡，似乎很正常，誰都是齒輪，憑什麼有一個齒輪卡住，耽誤了所有人的機器？韓炳哲在《倦怠社會》中提出的抑鬱症和厭蠢症幾乎大同小異。
「當功績主體不再能夠（繼續工作）時，抑鬱症就在這一時刻爆發」，而當主體性轉移到他人身上時，爆發繼續，從對內的厭蠢轉向對外的厭蠢，並且，後者容易得多了。
我們可以在這種社會症候中解讀出許多意味：自我中心主義，極度的功利趨向，人與人之間信任感的稀薄，等等。但無論如何，動輒「厭蠢」的結果是肯定的，就是情緒暴力將無處不在，淹沒所有人——畢竟，此刻的厭蠢者，下一秒就可能成為別人眼裡的蠢人。
（圖/《未生》劇照）
厭蠢，也只厭拉低生產力的「蠢」
為了避免看上去太過傲慢，很多人給厭蠢症又加了一個大前提，「我只厭打擾到我的蠢」。
不小心把重要文件給碎了、接電話把領導的需求記漏了、開長途車不知道駕照過期了、讀不懂空氣把客戶得罪了、一腳勾到桌腿把菜全都撒了……從結論上看，這些行為被罵一句蠢，好像不過分。
它們拉低效率，把事情搞砸，於是厭蠢人群以各種現代化計量方式，比如扣錢、降職、批評、投訴，衡量這些錯誤的大小。做錯事的代價很高，社會性的追償也來得很快，像卡夫卡筆下的銷售員，錯過了七點鐘的火車，經理十五分鐘後就殺上門來。
《變形記》
[奧地利] 弗朗茨·卡夫卡 著
彤雅立 譯
未讀·文藝家 / 未讀 | 北京燕山出版社，2020-1
所以「愚蠢」太不划算了，它不僅沒有產出，還總是添堵，人們對它與其說厭惡，不如說恐慌，如上野千鶴子所說，「無法忍受自己是弱者……格外激烈地進行審查和排斥，對軟弱表現出強烈的厭惡」。
如此不難理解，為什麼因地鐵故障而缺考的考生很「蠢」，連煮麵都不懂的何猷君卻很「可愛」了，「金土豆」生來就配得上他的笨手笨腳，在一個匆忙的氛圍里，低效率是奢侈的。
在績優主義的邏輯中，「蠢」和低分、弱勢、落後、倒霉、輸掉等詞語類似，最終都得吃苦頭。
該詞條下的厭蠢。（圖/社交媒體截圖）
人們都在爭做韓炳哲書中的「行動者」，但真正的個體化的存在卻被榨乾。厭蠢者忽視了功績社會的系統性暴力，像「蠢」一類非常直接的攻擊性字眼，方便拿取，趁手好用，但貽害無窮。像很多圍觀者所說的那樣，「還沒代入我就開始生氣了」，它們有著強大的感染力。
所以厭蠢症的泛濫也並不意外，在網際網路這個媒介上，只憑隻言片語就可以使厭蠢情緒蔓延，何必非要「打擾到我」？反正表達討厭並不需要什麼代價，但換取的快感是實實在在的。
特別正確地講，「在種種目的的秩序中，人（以及每一個理性存在者）就是目的自身」，但事實上，我們沒法離開具體處境談問題，當代社會仍然在朝著一個巨大的功績體狂奔，所以對愚蠢的苛刻很難消亡。
《老友記》的喬伊就是大寫的蠢：討價還價結果整個屋子的家具都被順走；跟瑞秋學開船卻連左右舵都記不住；想爭取電視角色卻毀了劇組的道具。如果只是厭蠢完事，世界就很無聊。
（圖/《老友記》（第一季）劇照）
何況六個朋友裡面，蠢的還有古生物學家、數據分析主管、拉夫勞倫的銷售經理、餐廳主廚以及職業按摩師，康德稱警察不關心人們為什麼做這件事，但幽默可以關心，給功績社會解壓。
誰都有不靠譜的時候，這個機率可以流動至任何人，預設別人很蠢，本身就沒有反省意識。讓人欣喜的是，這恰恰是這部熱播劇的魅力之一，但令人遺憾的是，現實生活不總是熱播劇。
厭蠢情緒的「傲慢與偏見」
很多時候，「蠢」也不是一個絕對的狀態，而是相對的，要看在什麼條件下評價。
科幻小說《平面國》就形象地解釋了這個話題，二維世界的人沒有辦法證明三維世界有高度，三維世界的真理對二維世界來說也幾乎是天方夜譚：
「不管是點、線段、正方形、立方體，還是超立方體，我們都犯著相同的錯誤，我們都被所處的維度束縛，成了偏見的奴隸。」人沒辦法擁有上帝視角，拆穿自己的愚蠢，它有時是一個環境問題，所以我們常常蠢而不自知。
《平面國：多維空間傳奇往事》
埃德溫·A·艾勃特 著
魯冬旭 譯
果麥文化 | 上海文化出版社，2020-8
既然我們都難免犯蠢，理應對愚蠢有所寬容，只不過，當代社會這種寬容正在收窄。何況常識並非公理，它的定義總在游離。
比如當所有人都用同一種方式拍衛生巾廣告時，常識就出現了梁文道說的那種偏差——「不知道為什麼，那些液體一定是藍的。難怪我有個電視看太多的小侄子到二十歲那年，還以為月經是藍色的」。
電影《護墊俠》記錄了一個印度男人研發衛生巾的過程。
種田青年說錯某個詩人的名字，跟文學教授表現得五穀不分一樣正常，有人活在秧苗格子裡，有人活在漢字格子裡，環境不同，評價標準也不同，像張愛玲，就擁有這種清醒，她覺得自己在現實的社會裡等於一個廢物：
「我發現我不會削蘋果。經過艱苦的努力我才學會補襪子。我怕上理髮店，怕見客，怕給裁縫試衣裳。許多人嘗試教我織絨線，可是沒有一個成功。在一間房裡住了兩年，問我電鈴在哪兒我還茫然。我天天乘黃包車上醫院去打針，接連三個月，仍然不認識那條路。」
（圖/《雨人》劇照）
如果她不是張愛玲，不是一個少年成名的天才作家，而只是一個普通市民，她周遭的厭蠢症患者可能又要多上幾倍。從這個角度看，厭蠢症患者從來又都是勢利的。
自認為擁有更高智識的優越感，背後始終藏著厭蠢症。
說到底，你厭的根本不是蠢
從很多年前開始，網際網路就不缺厭蠢人群，但他們的口水仗經常打錯對象。
比如常見的電信詐騙案例，受害者缺少常識，缺乏警惕，毫不思索就落入圈套，但在相關報道的評論區里，「一聽就是騙子啊」「這太蠢了」，乃至「活該」的評論比比皆是。
在厭蠢的強大邏輯下，焦點馬上被轉移了，人們從關注事情本身轉移到關注「愚蠢」。
（圖/《天下無賊》劇照）
在很多場景下，「厭蠢」這個詞從根本上就揪錯人了，它如此乾脆有力，像流行語一樣得到共鳴，當越來越多人抄襲似的複製「厭蠢」來表達感受時，整個事件的討論就會不知不覺走偏。
此外，一個標籤化詞語使用到某個階段之後常常會泛化，有時人們甚至分不清那是蠢還是壞，於是統統歸類到「蠢」字底下，藉助厭蠢的強烈情緒，把複雜的人性蠢化，心裡也許能舒坦點。
指望別人收拾爛攤子的同事，為了權力欲亂派任務的領導，小組作業伸手就想要的同學，把這些「真壞」描述為「真蠢」，簡直算得上寬宏大量了。
（圖/《奶酪陷阱》劇照）
終於，厭蠢嵌入到慕強的一部分，當我們輕易地把蠢的帽子戴給他者的時候，也要想到，自己也會有因蠢而被淘汰的一天，這樣的循環無意識地讓人疲倦。
回到現實，當下能做的，至少是離身邊那個厭蠢症重度患者遠一點。
1、《這世界上總有你不能忍受的人》，看理想，2017.05.26
2、《一個得了「厭童症」的社會》，介面文化，2023.07.16
3、《為什麼我們容易犯「厭蠢症」？》，新京報書評周刊，2023.11.01
4、《「世界上最可悲的事，就是蠢人總是自信滿滿」》，蔣方舟的跋涉，2021.01.06
讀完點個【在看】