像候鳥一樣，舒克隨著雪季的開始與結束在各個滑雪場之間遷徙。他完全熟悉新疆滑雪場裡的氣息，在他的世界裡，他拒絕用「中產」來概括那群長期駐紮在新疆滑雪場的雪友，他糾正我，是「高產」。
文 | 謝嬋
編輯 | 金匝
運營 | 田寶
「穿醜醜的雪服，誰也開心不起來」
在滑雪場排隊領取雪服時，看著衣架上一整排高飽和度玫紅，我默默祈禱，這不是我待會兒要穿的衣服。
也許是老天聽到了並試圖為難我，發雪服的阿姨問了我的身高，果斷轉身取下那套玫紅色的塞給我，絲毫沒有注意到我為難的眼神，並麻利地喊道：「下一個。」
這是我第一次來滑雪，因為冬奧會加持，這個冬天，我朋友圈的含雪量出奇地高，刷三條就能發現一個定位在雪場的。「中產」朋友們更甚，剛剛過去的春節假期，三亞不再是他們的精神故鄉，北方各大專業滑雪場才是。一個網友更絕，將它比喻為「白色鴉片」。畢竟，很多人告訴我這是項會上癮的運動。
滑雪帶動了相關經濟，體育總局發布過一份研究報告，顯示2020年，我國冰雪產業總規模已經達到了6000億元；到2025年，或將達到萬億元，那時候，參與冰雪運動的人也將超過5000萬。
忍不住要成為5000萬中的一員，我打開了北京密雲南山滑雪場的預約頁面——自從崇禮滑雪場成為冬奧會比賽場地暫停開放後，幾乎所有人都湧進了南山——整個春節期間，南山的雪票全部被預約完了。我和朋友無奈選擇了離北京市區最近的西山滑雪場，旺季中的節假日，四小時的雪票漲到了360元，還不含租雪服的錢，朋友取笑我，是那種買股票會在最高點買入的人。
來之前，我提前問了幾個滑過雪的朋友要準備些什麼，沒想到我得到的回答和專業裝備、技術無關，而是聚焦在「雪服」上，「千萬不要穿滑雪場提供的雪服」，一位朋友甚至直接扔給我小紅書上頗火的雪服店連結，告訴我這家店的審美好，重點是：容易出片。
「雪場裡的衣服很醜嗎？」我忍不住問。「不至於很醜，但是上不了小紅書。」朋友果斷地回答。
我原本不以為然，對我來說，出片，並不是一項運動最重要的需求。但此刻，拿著阿姨遞過來的這件玫紅色雪服，我悟了：不出片也許不重要，但是穿一身醜醜的雪服滑雪，誰也開心不起來。
玫紅色的滑雪服。謝嬋 / 攝
除了雪服，還有手套、頭盔、雪鞋、雪具要領取，幾乎每一個都在加深我的絕望。手套，是我讀小學時期流行的紫色星空圖案；頭盔，大紅色，我家鄉的摩的師傅同款；到了雪鞋區，一雙明綠色和明黃色拼接的雪鞋，再次給了我重重一擊。把這些顏色全部穿在身上，對一個在日常生活中穿搭不求出彩但求不出錯的人來說，簡直是一場巨大的災難。
同行的朋友也沒有好到哪裡去，在雪場，男性的選擇更少，只有一套看起來被洗掉色了的灰藍色雪服，他穿上之後，直言自己好像是要去接受勞動改造，再仔細一看，雪服胸口還有被紅油漆噴塗的「員工」兩個大字。
被紅油漆噴塗的「員工」兩個字的滑雪服。謝嬋 / 攝
每年都在變
無法忍受醜陋雪服的我，在第二次滑雪時，還是去了朋友推給我的那家雪服店。它位於南山雪場，被農田、平房所環抱，原本我還有點懷疑，但推開門的一瞬間，立馬服氣了，一眼掃過去，果然每一件雪服的顏色都很適合拍照。
在大眾點評上，它也是占據榜首的「網紅店」：白磚牆壁，柔和射燈，有「我們如此熱愛滑雪」的logo打卡位，也有一整面牆的暴力熊收藏品，大塊鏡子是給雪友自拍準備的。店主農慧非常懂得流量密碼，進店的客人只要提到是因為小紅書種草來的，就能打85折。
十幾年前，在北京上學的農慧第一次去南山滑雪場時，也像我一樣，體會了一把雪服的絕望。她打開QQ空間，那個叫「開心每一天」的相冊里，存著她十多年前的照片，她和朋友們穿著高飽和度的單色調雪服在雪地上跳躍——和我滑雪那天穿的仿佛是同一個時代的產物。
滑雪，從一項小眾的運動到走進普通人的生活，和雪場數量變多密不可分，2015年，全國滑雪場的數量才568家，2019年增加到770家，預計2022年將達到1000餘家。一個個雪場卯足了勁兒，雪道和纜車越修越好，只是在雪服租賃這一塊，時間仿佛停滯不前了。
農慧發現了這個機會。她畢業之後進入廣告公司，後來辭職創業，第一個想到的就是，一定要開一家好看的雪服租賃店。農慧善於觀察，一個新手剛接觸滑雪時會有這樣一種心態：滑得好需要時間，但穿得好看太容易了，這跟「差生文具多」一個道理。
整個雪季，農慧的店都處於一種火爆狀態，包括年夜飯，全家人的吃住都只能在店裡解決，為此，她還專門雇了位做飯阿姨。今年，她又在南山開了第三家分店來分流客人，儘管這三家店相隔都不超過100米。
但，什麼樣的雪服才是好看的？
這是一個沒有標準答案的問題，因為好看每一年都在變。剛開店的時候，農慧憑藉自己作為藝術生的審美來搭配和推薦雪服，稍微花點心思，就會比滑雪場裡的雪服好看太多。早幾年，客人喜歡帶一點花紋的雪服，再後來是高級的莫迪蘭色，這兩年變化更快，上個月，可能社交媒體上還在追捧冰激凌色系的薄荷綠、香芋紫，轉眼間就有帖子說，「時尚是輪迴，高飽和度的拼撞色才是潮流」。這幾年，她店裡每年都要更新淘汰400多套雪服。
雪服的鄙視鏈現狀，從農慧的店裡就能窺見一二。按照單日價格出租，最便宜的是普通雪服，條紋、潑墨和不規則色塊，不算難看，但都不是當下最時興的款式；旁邊的雪服區標著「新品拍照爆款雪服」，和「高端連體雪服」區一樣，價格上升為100元，都以馬卡龍色係為主；「網紅推薦同款雪服」的價格，要再高上50元。排在鄙視鏈頂端的，是「明星同款高端雪服」，200元一套。
明星同款雪服。謝嬋 / 攝
除了設計感和顏值，雪服品牌也是雪友們在意的維度之一。前幾年的大熱門款雪服：BURTON AK457，一萬多一套，最高時溢價到三萬多，大黑大黃大紅大綠是它的標誌色，穿上它，你就是整個雪場最靚的仔，有人吐槽說，雪場10分鐘，能撞衫5次，堪比冬季北京三里屯街頭的加拿大鵝。
品牌也並不是越出名或越貴越好。在新疆雪場駐紮的滑雪約拍師舒克，幾乎看過市面上所有的雪服品牌和款式，但今年，他發現來拍照的女生會穿著一些他不認識的雪服，一些客人告訴他，因為不想在下餃子一樣的雪場裡撞衫，現在更願意選擇一些小眾的國產品牌。
農慧雪服店裡的人來來往往，一些熟面孔她幾乎天天都見，一周滑七天的大多數都是年輕人，她有時候也忍不住想，這些人都不用上班的嗎？她感覺到年輕人的生活方式在這十年里發生了一個很大的變化。她剛創業的2009年，身邊壓根沒人會提到「壓力大，要健身」，但現在，似乎所有人都有共識，要去三亞後海村衝浪，要去莫干山露營，更要去新疆滑雪，要做一切刺激而快樂的事情。
只差照片
一切就緒，剩下的，就是要去雪場拍一張照片了。
前幾年，照片的作用還是展示滑雪技術，網上的攻略告訴我，要打開手機的廣角模式，攝像頭放到最低，仰著拍起跳瞬間，或者側跪在地上拍，還得多安排一個人幫忙撒雪，逆著光，你能收穫一張高級的「剎車瞬間」。
抗凍的女性們下身裹著滑雪服，上身只穿運動內衣，在雪場拍一張比基尼照，也火過一陣。再後來，拍照攻略變成了抱著雪板假裝路過鏡頭，追求自然鬆弛的感覺。舒克給客人準備的拍照姿勢，已經很少被用上了，大多數約拍的客人會跟他強調，抓拍就好。
拍照的場地也很重要，不能露出圍網或者雪具大廳，要找乾淨無人的自然背景，這樣才能拍出假裝在國外滑野雪的氛圍感。幾乎每一篇攻略都會提到適合拍照的場地，比如吉林松花湖的山頂小樹林，整個雪季會掛滿霧凇，還有崇禮雲頂的白燁林，新疆將軍山的山頂木屋。舒克的一大任務，就是尋找未開發過的新場地。因為一張好看的照片拍出來，第一波跟上的是同行，第二波就是看了照片成群趕來的網友，被踩過的雪地很快會被拋棄。
更高階一點的中產玩家，會在滑雪的時候花錢找舒克這樣的專業攝影師跟拍。滑雪7年的Eva，早些年會苦於沒能留下照片，但這幾年，滑雪愛好者幾乎都知道Goski，這個中文名叫「去滑雪」的App，最為出名的一個功能就是「出片」。平台的簽約攝影師會在雪場駐紮，抓拍滑雪的人，再把全部的照片放到網站上去，Eva總是在劃完雪的第二天去網站上搜索自己的照片，當然，如果想要下載高清不帶水印的，就得付錢了。
舒克去年加入了Goski，那時，他駐紮在新疆絲綢之路雪場，Goski上的簽約攝影師還只有3位，今年突然變成了十幾個。他的一天，通常是上午給平台幹活，不斷抓拍手上綁著絲帶的人——這是願意被攝影師抓怕的暗號，下午，要忙著給約拍的客人單獨拍照，那些客人通常是從小紅書或者抖音上找來的，舒克幾乎不需要跟他們溝通妝容或者服飾，「大家都很會穿，你只需要拍就可以了」。
舒克。圖 / 受訪者提供
鄙視鏈
當知道一項運動要為了「好看」而大費周章時，我不禁意識到，滑雪，其實並沒有那麼日常。為了站上雪道，甚至要像打仗一樣，做很多準備。
博主們熱衷於曬自己的行頭和裝備，網友 @樂 曾經把滑雪包里的二十多樣東西拿出來依次攤開放在地上，結果占領了整面地板。很多時候，就算一切從簡，背著10多斤重的裝備去另一個城市滑雪也不是一件簡單的事。
也有斷舍離、不想被裝備束縛的。Eva有一個宜家的大袋子，每次出門滑雪前，護具、帽子、襪子、手套、滑雪服、速乾衣，統統扔進去，考慮到不想背著滑板上高鐵，她至今都沒有買一塊屬於自己的板，這在擁有七年滑雪經驗的人里是少見的。
Eva有時候也會去看看雪板，自己稍微能入眼的，價格都要1萬往上，加上雪包會到1.5萬左右。LV、Chanel好幾萬的雪板，已經不香了。常常被炫的板，是一塊鏤空的黑色雪板，據說是碳纖維的，拍它的博主會裝作非常驚訝的樣子，「今天居然在萬龍見到了傳說中的鏤空板」，雪板主人也非常配合地只留下一句「全球限量180塊，6.5萬」，再揚長而去。但視頻底下也有人在吐槽：「全球限量，中國不限量，刷了10分鐘視頻，已經看到3塊同樣的限量板了。」
舒克去過一次吉林松花湖，那種像打仗一樣的感受更加明顯，都說「三億人上冰雪，兩億人在松花湖」，松花湖的排隊從大清早就開始了，隊伍能延綿兩三百米，大家爭分奪秒上纜車，但最後，往往是「滑雪1分鐘，排隊兩小時」。有雪友買了三個半小時的滑雪卡，結果一個半小時過去了，他還在進雪道的路上排隊。更誇張的是，松花湖的隊伍靜止不前，雪友們調侃，自己是來罰站的。在一些排隊現場，總有人放聲高歌，「我動也不能動~我退也不能退～」
這個圈子對頂尖滑雪場的嚮往是真實存在的，我就看過一個叫半藏湖的公號，梳理了這樣一種雪場尊嚴：瑞士的阿爾卑斯山肯定是排在頂端，擁有無可質疑的高貴血統；其次是北海道，哪兒都好，但就是沒有高山；至於北美，設施現代，但缺乏內涵。國內的滑雪場裡，原先排在頂端的可能是東北、新疆，但崇禮這幾年憑藉著奧運光環的加持，逐漸風光起來。
一個滑雪場火起來的原因很多，有時候是實用，規模大、雪道長的雪場更容易受雪友們青睞，崇禮作為冬奧會場地暫停營業後，在北京剩餘一眾只有3條雪道的滑雪場之中，坡度合適的南山迅速成了新寵，別稱是「小瑞士盆景」。
在雪道長度和滑雪時間上，雪友們是斤斤計較的。大多數城市的雪季只有100天，對於被困職場的打工人來說，這100天裡不用加班的周末顯得尤其珍貴。Eva在崇禮關門之後去了一次南山，票價只有崇禮的一半，但她在魔毯（上雪道的代步工具，類似電梯）上等待時默默計算了下，兩個雪場一天各自能滑多少公里，按照單價算下來，還是崇禮的性價比更高。
西山滑雪場排隊的人。謝嬋 / 攝
不是「中產」，是「高產」
但有時候，一個滑雪場火起來，可能僅僅是因為一張好看的照片，或是一則好看的視頻。
比如新疆的將軍山，這裡是為數不多能看到夕陽的雪場，在太陽快落山的時候站上雪道，鏡頭跟著人一路下去，絲滑又鬆弛，背景是一片橙黃的晚霞，這樣的視頻，再配上一首氛圍感單曲作為BGM，幾乎沒人能抵抗得了。很多人就像農慧一樣，第一次看見這樣的視頻之後，就對新疆的滑雪場生出了無限的浪漫想像，她甚至想過，等老了以後，天天去這樣的地方滑雪。
早些年，新疆的絲綢之路滑雪場是最受歡迎的，但今年，人人幾乎都跑去了可可托海和將軍山。新晉網紅可可托海就在阿勒泰，是一個小鎮，這裡以大粉雪著稱，蓬鬆，雪質極好，還有一片廣袤的野雪區域。據說每次下大雪的時候，一些資深雪友就算是走路走到廢了雙腳也要去滑粉雪——對，就是抖音神曲《可可托海的牧羊人》唱到的地方。
不同於奧運氣息濃厚的北京或是擁擠的東北，新疆的雪場，通常是另外一種鬆弛景象。來新疆滑雪，短的話也得至少一周，刨去轉機和在路上的兩天，能滑雪的時間可能只有五天，長則一個雪季。這裡真正的一天通常從下午一兩點開始，雪友們會睡到自然醒，去咖啡廳點一杯咖啡，喝完才慢悠悠踩上雪板，上纜車，在雪道上滑了兩趟，又回到咖啡廳。舒克感嘆：「這才是真正度假的樣子。」
冬天被白雪覆蓋的新疆富蘊縣可可托海礦坑。圖 / 視覺中國
有人在這裡一泡就是一個雪季，當然，這也意味著大額消費。攜程曾經根據主題游數據計算過，國內滑雪的人均消費是2398元，國外滑雪人均消費9893元。但到了新疆，消費都是要以萬來計。
像候鳥一樣，舒克隨著雪季的開始與結束在各個滑雪場之間遷徙。他完全熟悉新疆滑雪場裡的氣息，在他的世界裡，他拒絕用「中產」來概括那群長期駐紮在新疆滑雪場的雪友，他糾正我，是「高產」。
其中一個證據是，這裡的客人幾乎都不講價，舒克對外的報價是拍13張精修圖800元，跟拍全天2200元。晚上修圖的時候，他會把那些臨時單靠後修。有一次，一個人想催促他，希望先修自己的，啪地給他轉了2000塊作為感謝紅包。
因為沒有直達的飛機，幾乎每隔幾天，舒克就會見到包機團，前所未有的密集，從北京、上海來的，帶著一整個雪季所需要的生活用品，甚至會直接在這裡租或買一套房。湧入新疆的雪友也推高了當地的房價，舒克在雪場轉悠的時候，聽著他們聊剛租下來的房子，從去年開始，阿勒泰一套在老小區的普通三居室，月租的價格已經漲到了五六千。
網紅和博主們也湧進來了。「在將軍山，你隨意抓一個人，可能都是擁有50萬粉絲的網紅。」舒克說。這是早些年滑雪時舒克從未見過的場面，一些人和他一樣駐紮在雪場，但幾乎很少上雪道，也不幹別的，舒克後來才知道，那些是專門拍照帶貨的博主，接運動品牌的單，以安利的名義推薦雪服和雪板。
雪場也在試圖抓住一切可能的流量密碼。自從夕陽下的將軍山火起來之後，雪場開始對擁有一定粉絲數的網紅們實行免票政策。雪場的負責人也開始頻繁地找攝影師聊天，想要熟絡關係，對攝影師們的要求也到了有求必應的地步，哪邊放個凳子，哪裡布一個景，前天剛說完，第二天立馬就實現了。今年，將軍山甚至直接「收編」了一些攝影師，專門留在這裡拍照。作為遊客，你能在雪場找到所需要的一切網紅模板，比如想拍一段穿漢服滑雪的視頻，就能找專門租漢服的店，一個小時幾十塊租金。
滑雪的年輕人，對待「好看」這件事也越來越卷了。光自己好看還不行，在一些平台上，小朋友的滑雪視頻成了新寵，它們有一套固定的發布文案，年齡是一定要出現在標題里的，而且不能是「歲」，要用「月」，那些16個月、18個月的寶寶被帶去滑雪的視頻會收穫更多驚嘆。尤其是谷愛凌奪冠之後，天才少女被家庭精心培養的敘事撲面而來，年輕父母們的焦慮再一次達到峰值。社交媒體上，一些段子式的真誠發問來了：「我孩子3歲了，現在學滑雪還來得及嗎？」
圖 / 受訪者提供
每人互動
這個冬天，你去滑雪了嗎？
文章為每日人物原創
侵權必究