作者| 赤木瓶子
編輯| 把青
在一眾復仇影視作品輪番「攻陷」大眾爽點之際，沒有想到的是，一首被群眾打上「復仇」標籤的音樂作品，也能迅速造就狂歡。
近段時間，音樂人刀郎發布新專輯《山歌寥哉》，專輯介紹頁面介紹，這是一張結合聊齋文本與民間曲牌印象的主題概念專輯。但令人意想不到的是，專輯發出後，第一首正式曲《羅剎海市》迅速成為話題中心。這首行文略抽象、從曲風到立意都並不通俗的作品的「深層表達」，很快成為眾人皆知，除了多年沒使用社交媒體帳號公開表達的創作者刀郎本人。
截至發稿前（7月26日），作品《羅剎海市》在網易雲音樂評論數已經超1.6萬。除了作品本身，被關聯的音樂人們的社交帳號迅速「淪陷」了，大批一哄而上的網友趕去圍觀。截至發稿前，抖音上那英評論區評論數超過179.5萬，對比其上一條視頻的評論數13.9萬增長十餘倍，且首條關於「羅剎海市」的評論獲得超過141.5萬；楊坤最新一條抖音評論數超過53.7萬；汪峰最新視頻評論數超過24萬條。
這場聲勢浩大又自給自足的「吃瓜行為」，引得新京報也發錶快評：虛妄的「復仇論」正在掩蓋《羅剎海市》這首歌的真正魅力。
有趣的是，過往占據批判、battle等話題中心的音樂作品，基本上是將real與diss文化作為創作環節之一的說唱音樂，或是立意深刻但受眾圈層有限又具門檻的獨立音樂。而這次情況有些不同，據大眾視野來看，作為流行音樂人的刀郎推出了一首「沒點文化」看不懂的作品，並且迅速被大眾解讀出立意，實在有趣。再回顧網友解讀中，逐漸被揭開的過往樂壇事件，群體意見領袖的話語權正在被強化，當「復仇文學」走向音樂作品，它將在這個時代發酵出怎樣的與眾不同？
樂壇「魯迅」誕生記
「當事人淡定，群眾狂歡」的盛景背後，音樂人刀郎本人已經淡出公眾視野多年。
大部分圍觀者上一次看見刀郎，基本是在影視綜藝里，他的幾首「神曲」作為氣氛音樂短暫出現。在2004年一舉傳唱大街小巷的《2002年的第一場雪》、以及2006年分別發表的《披著羊皮的狼》《情人》《衝動的懲罰》《西海情歌》等熱門作品流傳了一段時間後，刀郎就逐漸淡出公眾視野。
但實際上，刀郎近些年也並沒有停止新專輯的發布，儘管曲風還能聽出些許當年的感覺，但內核與題材已經大相逕庭。娛樂獨角獸觀察到，在此次新專輯《山歌寥哉》之前，除了個別影視劇合作的單曲之外，刀郎分別在2020年、2021年發布了三張完整專輯，包括《彈詞話本》《如是我聞》以及《世間的每個人》。
甚至不需要仔細觀察這三張專輯，就能從名字感受到與此前風格的差異化。《彈詞話本》是從2013年開始籌備，融合蘇州彈詞與當代流行音樂，呈現地方文化；《如是我聞》的跨度更久，長達十餘年，作品將金剛經以流行音樂的方式呈現；而《世間的每個人》的專輯意向源自新疆，歌曲內容比以往更具詩意，超現實與象徵主義的結合讓整張專輯充滿了想像空間。
回到《羅剎海市》作品本身，沒點文化還真解不了這「曲中意」，在此娛樂獨角獸簡單概括，專輯本身結合聊齋文本與民間曲牌，嘗試構建流行音樂與民間傳統文化的共存的音樂生態。在蒲松齡原作中，《羅剎海市》本就是一個哲學故事：懷才不遇的美少年馬驥來到「以丑為美」的羅剎國，羅剎國民自認為是「以貌取人」，實則卻顛覆了傳統審美，寓意此地「好人不得志，壞人飛黃騰達」。在刀郎的改編作品中，羅剎國的「苟苟營」、「馬戶」、「那又雞」、「一丘河」等詞句意向，在網絡已經有諸多解讀版本流傳，在此不過多解讀。
（圖源網絡）
根據刀郎近年來的作品風格，顯然不面向大眾圈層。看起來，在大眾圈層的進取心不再強烈的刀郎，在商業發展層面也極盡低調。企查查APP顯示，刀郎（本名羅林）關聯有北京九雨天下音樂文化發展有限公司、上海商流羽文化工作室、烏魯木齊羅林音樂創作室3家公司，成立時間分別為2005年、2018年、2000年。其中刀郎在北京九雨天下公司擔任監事職務，其它公司均為刀郎個人獨資。值得關注的是，截至2022年8月，上述3家公司均已處於註銷狀態。
作品輿論發酵愈演愈烈，刀郎本人並未出面回應，刀郎本人的社交媒體帳號更新也停留在2016年。不過，在作品風格走向已經明顯藝術化的進程中，要說刀郎創作這樣一首作品只為「復仇」，未免格局小了些。但在大眾群體狂歡之中，當代「樂壇魯迅」的被誕生背後，離不開整體環境的疊代。
樂壇話語權疊代，意見領袖下沉
整個事件背後娛樂獨角獸更加關注的是，時代的確變了。一方面，有文化沉澱的詞作，還能引發大眾傳播效應的作品，在這個碎片化聆聽抓耳的時代，本就難得。另一方面，網際網路時代發聲渠道的逐漸下沉，更直接導致樂壇話語權的更迭，反饋在刀郎這類原本不屬於任何唱片公司的「草根」音樂人身上，更加明顯。
以刀郎為例，刀郎走進大眾視野的2004年，華語音樂尚處於唱片工業時代，唱片公司有著自己體系、資源與標準。而當年許多人樂於為刀郎打上草根歌手的標籤，但鮮有人知他是內地第三位在香港紅館開唱的歌手——第一位和第二位分別為魔岩三傑（竇唯、張楚、何勇）和那英。而當年刀郎的部分作品儘管風格過於接地氣，卻也十分賣座，對比2004年，周杰倫《七里香》專輯銷量350萬張，而同年發行的《2002年的第一場雪》銷量270萬張。
在那個話語權更多掌握在頭部歌手、製作人的手裡的時代，大部分觀眾對於音樂有著幾乎割裂的審美：一方面喜歡聆聽接地氣的音樂；另一方面又覺得這樣的直白的歌詞描述，似乎「難登大雅之堂」。
但這種割裂的現象在近些年來不再「擰巴」，網際網路分發平台提供了更多宣發的出口，短視頻、綜藝正在成為多元的娛樂產業的重要構成，也成為相當重要的曝光渠道。找到與年輕受眾的接口，個性化、特色化音樂是一些新人音樂人的主要定位。
多年來，網際網路徹底捅破了音樂人與樂迷之間的窗戶紙，也徹底改寫音樂產業運作多年的聆聽與商業模式。發聲渠道下沉，過往「超女」、「快男」、「中國最強音」等先鋒綜藝海選視頻也不時被翻出重新品讀，又形成一段新的討論熱點，甚至助推了部分不被看好的民間歌手走向自媒體歌手道路，同時，業餘歌手也能通過各類流媒體平台收穫相應群體的欣賞與擁簇。
如今，華語樂壇中「分眾化」的審美趨勢不可擋，意見領袖也在下沉，不同圈層受眾對於純粹的歌手也有了自己的定義：詞作富有深刻內涵的、旋律抓耳chill的、跳脫有梗的、演繹形式富有特色的等等，每一個都可能是大眾心目中的好音樂、好的音樂人。
於是過往唱片工業時代各類獎項的話語權逐漸走向另一個邊緣，而代表大眾審美的則更多是多元、分眾、是千人千面的喜好。這個時候，群眾自然更加無法接受曾經被「上位者」批判的「弱勢」一方。而在圍觀者眼中，刀郎顯然成為了「弱勢」一方。
綜上，意見領袖在下沉，相應的音樂欣賞話語權也已經下沉，評判一首作品的好壞不再是單向維度的，甚至可以不再是專業維度的。無論是多年前曾被評委直呼「我要瘋了」的麵筋哥、「樂夏」中曾引樂迷群起攻之的樂評人，再到網絡走紅的音樂「四大天王」等等，任何類型的音樂都有相應的群體，在包容多元的時代，能夠引發大眾思考、經過大眾考驗以及時間沉澱的「神曲」作品，才會成為真的神作。《羅剎海市》群體解讀「復仇文學」背後，更多人看到寓意深刻的音樂作品的價值更為重要。