日本劍戟片《斬、》，由池松壯亮蒼井優主演，2018年上畫。
我就是因為喜歡蒼井優才看的這片。夜深人靜，11點多了，暫時還不想睡，就尋摸著該看哪部片好呢。結果，一看《斬、》全片加上片頭與片尾的字幕，通滿才79分鐘，這個確實可以有。何況，是蒼井優主演。再就是因為近期的寫作計劃，日韓古裝片一直是心頭好。就它了！
萬萬沒有想到啊，衝著蒼井優來的，結果卻看到蒼老師在片中被輪姦了，這真真是是可忍孰不可忍，氣不打一處來。
《斬、》的導演是冢本晉也，一個名氣並不算大的人，但是大名鼎鼎的《鐵男》系列就是他執導的，也夠別具一格了。
《斬、》的豆瓣打分並不高，只有5.5分，按說是爛片了。但是我看完之後，發現不爛，其實還蠻好的。打分之所以這麼低，是因為有錯位。大眾對於日本劍戟片的觀影期待，就類似中國觀眾對於武俠片的期待，就是快意恩仇，打打殺殺，動作好看，場面好看，人靚景美。如果從這個角度去看《斬、》，它的確是不合格，也就值5.5分，不冤。而且還是《鐵男》導演執導的，那觀影期待中必須要成為一部新的cult片才行。結果，觀眾失望了。
《斬、》，它就不是一部普通的劍戟片，而是一部披上了劍戟片外衣的文藝片。就像《東邪西毒》《臥虎藏龍》就不是武俠片而是文藝片一樣。它的好處不在於打鬥有多好看，而在於它背後要傳達的意蘊。
當然，內在美與形式美同樣漂亮的劍戟片，也有，像《黃昏清兵衛》《山茶花飄散》就是。只能說，《斬、》過於追求內涵了。在打鬥上實在是不能讓人滿意。儘管鏡頭語言很贊，絕大多數鏡頭都很唯美，也得到過歐洲電影大獎的認可。
其實，儘管冢本晉也的名氣看起來沒有那麼大，但他樣樣精通，獨攬製作、導演、編劇、表演、攝影、燈光、剪輯、美術為一身的獨立製作手法，使之成為日本電影界獨具異彩的一枝奇葩。《斬、》同樣是制、編、導、演、攝、剪等全由他一人完成，讓人嘆服。
但《斬、》過於灰暗的色調，讓這個故事產生了很大的疏離感，很多觀眾表示看不懂，不知所云。你冢本晉也又不是王家衛，不是博格曼，論裝逼還輪不到你，為什麼就不好好拍cult片呢？所以，看菜下飯的觀眾就給打了低分，讓這部片很有些被冤枉了。
對了，為毛《斬、》這個片名，後面多了一個頓號，不倫不類，到底是啥意思？
啥意思，就是日本人的二次元文化唄。那個頓號，代表的是血滴的意思，類似古早前大家用：）表示微笑一樣。看片名題字的話，「斬」字後面有一顆醒目的血滴，其實那就是片名里的頓號化來的。
這樣，《斬、》這個片名就顯得血腥氣十足了。
當然，加了頓號，也有與1962三隅研次版《斬》，以及1968岡本喜八版《斬》有所區分。儘管冢本晉也這一版是一個原創故事，與前兩者並無多少瓜葛。
那麼，《斬、》究竟講了一個什麼樣的故事呢？
為了少劇透，我還是得賣個關子。
作為武俠迷，還是先來引用一下古龍的小說來說說吧。
《邊城浪子》中，被譽為天下第一快刀的傅紅雪，在他一刀之下殺死公孫斷之後，居然吐得昏天動地。為什麼？因為這是他第一次殺人，無法承受那場面與壓力，巨大的心理負擔使得他無法控制自己，只能嘔吐到膽汁欲出。
在《多情劍客無情劍》中，在百曉生兵器譜上排名第四的「嵩陽鐵劍」郭崇陽，當他面對年輕劍客荊無命時，居然故意中劍，引荊無命刺殺。李尋歡聞之沉重的嘆息了一聲，道：「這隻因郭嵩陽這二十六次破綻，都是故意露出的。他這樣做，只為了將荊無命出手的部位告訴我！」結果，劍術及功力不如郭嵩陽的荊無命勝出，郭嵩陽則死掉。
如果將傅紅雪第一次殺人的經歷與郭嵩陽從容赴死的經歷合在一起，就是《斬、》要講的故事了。傅紅雪就是片中的年輕的武士也即主人公都築杢之進（池松壯亮飾），郭嵩陽則是年邁的老武士澤村次郎左衛門（本片導演冢本晉也飾）。
具體來說，是什麼樣的一個故事呢？
是說，在日本幕府末期，一位年輕的浪人都築杢（jié）之進，（沒有俸祿，沒有家主可以侍奉的武士只能稱為浪人，不能再稱為武士，也不能留透頂剃凈的月代頭，只能蓄髮），流落到一個鄉村裡，在一家農戶里幫忙幹些農務。在那裡，他與農戶家的女兒小優（蒼井優飾）暗生情愫，但尚未捅破窗戶紙。農閒之餘，都築杢之進還教習小優的弟弟市助（前田隆成飾）習劍。
如果沒有意外的話，大概都築杢之進就會在這裡隱居下來，了卻此生。
但無巧不成書，意外是肯定要有的。
意外之處就是澤村次郎左衛門出現了。他也是一位浪人，但他是一位有追求的浪人，懷有一顆成大事的心。那就是，要去勤王，成為保皇派的一員，為天皇效力，討伐幕府。
江戶時代的結束，就是以保皇派為主力組成的倒幕派，一舉打倒了德川幕府，擁立明治天皇拿到實權，開啟明治維新。日本，也由此進入了新時代。
澤村次郎左衛門一心勤王，卻勢單力薄，他遊蕩於各地，就是為了召集可用之人，加入勤王隊伍之中。
當澤村次郎左衛門目睹了都築杢之進教習市助劍術的時候，發現杢之進是一位可用之才，便有心招募他跟隨自己，前往江戶，打倒幕府。
都築杢之進當然不甘心留在鄉村裡了卻此生，當澤村向他發出邀請，便毫不猶豫地答應了。同時，市助也想加入。不過，按說他身為農夫之子，是沒有資格參與武士才能參與的運動的。但澤村答應他，如果人手不夠的話，特殊時期農夫也可以被徵召的，所以歡迎他的加入。市助感到非常高興，這可是實現階層躍升的大好機會，當然不願錯過。
澤村隨後繼續遊歷，繼續招募浪人參與倒幕。而此時的鄉村，正面臨著收割的季節。面對豐收季，一群山賊也來到了這裡，虎視眈眈，搞得農民們非常不安。
都築杢之進去跟山賊去打交道，發現他們也不是那麼壞。據他們說，他們只打擊壞人，對普通人並不會騷擾。農民的敵視，倒是讓他們很不開心。
都築杢之進與山賊打成了一片，並回去跟農民們說不要怕山賊，甚至還可以僱傭他們來從事收割。
就在都築杢之進在山賊與農民之間周旋之時，澤村次郎左衛門回來了。特殊時期，人才難覓，他一個人都沒有招募到，只能將都築杢之進與市助全部帶走了。
帶了出發的預定日期，臨出門，結果都築杢之進卻病倒了。澤村決定晚上一兩天再走。
可是，市助卻非常著急，他急於立功，一心想要成為英雄。看著杢之進的狀態，感到非常憤懣。於是，市助忍不住情緒，在鄉間一通發泄。
卻不小心，一頭闖進了山賊的駐地。
山賊們眼看著一個毛頭小伙，很囂張地闖到了他們中間，打擾了他們的消息。便惡向膽生，教訓了市助一番，將他打的鼻青臉腫。
等市助帶著傷與狼狽樣回到村裡，澤村看不過，就自身前往教訓山賊。他將圍毆市助的山賊幾近全部殺死，只跑掉了一個。
結果，跑掉的那一個，卻帶來了更多的同伴，對鄉村發起了報復。殺了一些村民，也殺死了市助。
身體有所康復的杢之進與澤村，決定去教訓山賊。
杢之進與澤村在前，市助的姐姐小優卻又跟在了他們的後面。小優的這個選擇，可真要了命了，唉！
不久，他們就到了山賊的駐地。一番惡鬥難免要開打。
可是，從未殺過人的杢之進，卻發現自己壓根沒有能力殺人，他下不了手。
即便是，山賊抓住了小優，並當著杢之進的面輪姦了她。
杢之進依舊下不了手，他一個山賊都無法殺死，頂多只是將他們打倒。
澤村冷冷地看著這一切，最終出手殺死了所有山賊。
然後，杢之進對澤村說，對於倒幕的大業，他還是放棄了，自己只是一個廢人，成不了事的。
澤村卻說，如果是這樣，我就斬了你。或者，你斬了我。你我之間，必有一死。
於是，影片最後的矛盾，就變成了都築杢之進與澤村次郎左衛門之間的生死對決。
這是這裡，很多觀眾都表示看不懂了。這倆人明明是一個戰壕里的隊友，怎麼突然就你死我活了？
這就回到了古龍的小說上面。對於第一次殺人來說，是非常難的，連傅紅雪這樣的超級英雄都很難。對於都築杢之進來說，同樣如此。
年輕的都築杢之進覺得，日本已經250年沒有發生過戰爭，承平日久，那麼為什麼還要打打殺殺，隨便就去殺人，讓太平日子變成亂世呢？
也就是說，都築杢之進是反戰的，對於殺人，他從心底里拒絕，無法接受，也無法去面對，不願意殺人。即便是自己心愛的姑娘被輪姦，也下不去手殺人。即便他想，也做不到。
但對於澤村次郎左衛門來說，自己已經老了，無法在接下來的歲月里成就大業了，未來的世界終究是年輕人的，是屬於都築杢之進他們的。澤村絕不允許杢之進空有一番本事，卻自甘在小鄉村碌碌無為，苟且偷生。
如果都築杢之進連殺人這一關都過不了，那麼他作為一名武士，就如同廢人，跟死人也沒什麼兩樣了。
所以，澤村一定要逼杢之進出手。如果杢之進不出手，那麼自己會殺死他，反正他也是一個廢人。
當然了，澤村最想要的還是自己成為郭嵩陽。以自己之死，激發起杢之進的鬥志，讓杢之進殺死自己來完成首殺的任務，突破心理障礙。郭嵩陽之死，正是為了讓尋歡看清楚荊無命的刀法，幫助李尋歡完成英雄大業。
澤村逼杢之進同樣如此，他是一個有格局的人，也是願意犧牲的人。這樣理解下來，就會容易很多
所以，《斬、》說到底是一個經典的哈姆雷特式「To be,or not to be」的故事。
斬還是不斬？殺還是不殺？戰還是不戰？這是一個問題。
對於都築杢之進來說，他不想殺人。但是，時代即將進入維新的大時代，壓根就容不得個人進行選擇。所以，杢之進的斬與不斬，其實是他個人命運與時代命運之間的一種焦灼。
最終，杢之進還是出手了，一刀致命，殺死了澤村次郎左衛門，終於突破了心理障礙，完成了自己的成年禮。也從此，他拋棄了個人，喪失了自我，將生命付於了時代。
也可以說，《斬、》是以戰爭的形式來進行反戰。導演冢本晉也用都築杢之進的成年禮來完成了對於戰爭的反思。要成為英雄，就得放棄自我，以殺戮的形式完成所謂的偉業。
本片演員選的也挺好的，讓池松壯亮這麼一位長相陰柔的演員來飾演都築杢之進，可以說充分挖掘出了這一角色性格猶疑不決的一面。尤其是看過《山茶花飄散》之後，池松壯亮在其中飾演的就是一個文比武強的新一代武士。更早之前，池松壯亮是《最後的武士》里聖元的兒子，在湯姆·克魯斯身邊，顯得清純可愛。當年的小孩子，現在終於可以挑大樑了，近幾年又連續出演是枝裕和電影系列，宛然成為文藝小生里翹楚之勢。
只是，因為《斬、》要探討的話題過於龐大，過於沉重，作為執導過《鐵男》的cult片導演冢本晉也也沒在本片中過於造次，沒有採用cult的拍攝手法，而是相當克制，相當收斂。作為劍戟片，甚至都看不到什麼血腥的鏡頭，沒有剝削打鬥戲份，全都點到為止，甚至是大量留白，將想像空間留給觀眾。
只是，這種話題，這樣一部劍戟片，用一部不到80分鐘的電影來展現，實在是有些勉為其難了，打低分的觀眾也因為看不懂基本的故事線而不吝嗇自己的低分。冢本晉也很有些冤枉，這明明是一部8.0分以上的作品啊，可是拍得有些不明不白，也不能全賴觀眾看不懂。人家《黃昏清兵衛》就讓人看得懂嘛。
還有，就是冢本晉也明顯在《斬、》中有一種平等的意識。儘管這是一部劍戟片，而且打鬥場面也有好幾場，但是很難說誰是反派，誰是壞人。
男主都築杢之進明顯不是壞人，他連殺人都不願意，努力在山賊與農民之間進行溝通，怎麼會是壞人？
市助明顯也不是壞人，他就是一個單純之極的農民孩子，能有什麼壞心？
女主小優當然也不是壞人。村民們也不是。
澤村次郎左衛門是壞人嗎？當然也不算是，他第一次殺山賊是因為山賊欺負了市助，第二次殺山賊是因為山賊殺死了村民及市助。他打算殺死杢之進，不過是逼他突破自我，成為真正的倒幕英雄，明顯不是壞人。
山賊是壞人嗎？在其他日本劍戟片里，山賊往往是壞人，自《七武士》以來，大都如此。但本片里的山賊，用他們自己的話講，他們只傷害壞人，不會無辜騷擾好人，所做的都是替天行道的事。他們毆打市助，是因為市助打擾了他們的清閒。他們殺市助，是因為澤村殺了他們的兄弟。他們輪姦小優，是因為澤村與杢之進正在他們的巢穴里殺他們。
所以，這部片里，壓根就沒有絕對意義上的壞人，很有一種平權的意識。但是，這種平權只針對男人，對於以小優為代表的女性來說，就非常不公平。
憑什麼，一定要強姦小優呢？而且還特麼是輪姦？
（我可憐的蒼井優，狗日的冢本晉也你特麼簡直不是人，豬狗不如！）
從劇情上來說，輪姦的戲份並沒有太大必要，要想羞辱都築杢之進，其實有很多辦法都可以，為何一定要輪姦小優呢？更讓人憤懣的是，即便小優被輪姦了，杢之進依舊無法去殺人。
就是說，可憐的小優平白無故被輪姦就顯得毫無意義。只是為了填補劇情的漏洞而已。但是以輪姦的形式來補漏，這對於小優來說實在是太不公平了。很明顯，導演冢本晉也對女性很不公正。他願意對各方面的男性角色進行平權，卻肆意地去消費女性的色相，剝削蒼井優的女性身份。這是很明顯的大男子主義在作祟，實在是該批評的。
沖這點的話，我支持為這部影片打低分。
最後，聊聊下《斬、》裡面幾位角色的名字吧，他們非常具有時代特色。
澤村次郎左衛門，明顯是高階武士的名字。因為他完全可以叫澤村次郎，後面的「左衛門」就是一種階級的象徵。在日本，「兵衛」、「左衛門」、「右衛門」是日本古代的官職。「兵衛」隸屬於兵衛府，負責皇宮內部的巡邏、守衛工作，在兵衛府里任職的人，都可以成為「兵衛」。同時，設有衛門府，擔任宮城大門的警衛工作，分屬左衛門府的便是「左衛門」，分屬右衛門府的便是「右衛門」。後來，天皇會將有功績的人用官職賞賜給他們作為名字。日本人起名字原本就很隨性，很多都是太郎、次郎、三郎、四郎這樣的名字，加上「兵衛」「左衛門」「右衛門」之後，明顯層次高出不少。這些退伍後的士兵，回到故里，可以將他們的後代同樣稱之為「兵衛」「左衛門」「右衛門」。所以，澤村次郎左衛門原本的名字就是只是澤村次郎，次郎就是排行第二，很普通很隨性的一個名字，加上左衛門之後，立馬顯得高大上了。
都築杢之進，值得一說的是「杢」這次字的讀音，因為這個詞並不太常見。「杢」讀作jié，用意也比較固定，就是一種木釘子，古時用來拴牲口用的。形制上大概類似下圖這樣的，尖細的部分插入地下，木杈露出地面，用來防止韁繩脫落。至於「杢之進」這樣的名字，乍一看跟大郎、次郎差不多，也是多如牛毛的一種起名方式，像「蠟筆新之助」「松下幸之助」等。不過，具體到「之進」，還是有說頭的，下段細聊。
還有市助，這個名字是典型的農民家的名字。因為是農民，是沒有資格有姓的，只能直呼其名。他們兩個字的名字中，後一個字往往用「介」或者「助」。這裡涉及到了「仮名」。日本古時名字比較隨意，直呼其名往往會重名或不夠尊重，於是就相互稱「仮名」，「兵衛」「左衛門」就是一種仮名，澤村次郎是本名，澤村次郎左衛門就是仮名。但不是每個人都可以是「兵衛」「衛門」，於是在京城做官的人，往往被稱為「之進」，像侵華日軍將領藤原廣之進，他的名字就暗含了他家的祖上曾經是豪族。包括《斬、》的男主都築杢之進，其中的「之進」就充分說明他的家族曾經也是豪族，到他這一代居然淪落為了流浪武士，名字就透露著命運的悲慘性了。
與「之進」相對應的就是「之助」「之介」，這是相對於京官來說，是地方官員的仮名，與「之進」比地位要低下一層，稍顯的謙卑一些。後來，「助」「介」就有了謙卑的意思，被廣泛用以種下階層人士的名字了。市助就是這樣的典型。當然，市助只能叫市助，不能叫市之助，那是武士階層才能用的。因為「之助」還可以按字面意思，有一種助力的意思，「松下幸之助」，就有一種讓「幸福加助」的意思在裡面，可不僅僅是謙卑了。市助就只能有謙卑的意思，幸之助則不是。
當然，以上都是日本古時姓名的叫法，後來就越來越多的人用這種方式起名了。現如今，隨便去操起一個寫滿了日本人名單的頁面去看一下，這種古代的取名方式，使用者已經寥寥無幾。所以，不知道也沒有關係。
如上，希望可以幫到對《斬、》感興趣的朋友們。
（圖片來自網絡，版權歸原作者所有）